1.
19岁时，耀眼的青春处处散发着光芒，她走在路上会莫名其妙的笑起来，也许是想起某件很有意思的事，也是他对她说了一句很温暖的话。
那个时候的她，每天都过得很开心，仿佛呼吸的空气都是甜的。
时间过得慢，幸福也变得绵长。在时间的隧道里，周围都换了模样，留不住的抓不到的都麻木地交给了时光…
2.
20岁时，她和室友还有班上的几个同学一起去楼顶放孔明灯，那是她第一次放灯，不知道怎么玩，是室友帮她点燃，她写了一个愿望在上面。
看着淡黄色的光芒在红色纸的笼罩下徐徐地升上天空，越飘越远，它们会飘到哪里呢？
孔明灯上的愿望已经不记得是什么了，好像和男朋友有关，不过这个愿望后来也没有实现。
直到后来看《那些年，我们一起追的女孩》，里面出现沈佳宜和柯景腾放孔明灯的那一幕时，她哭了，心有点痛。
她渐渐明白，感情这个东西是最不可控的，很奇妙，在她还不懂如何去经营这段关系的时候，已经悄无声息地走到了终点。
3.
21岁时，去学校外面报了一个口语班，在那里她认识了很多朋友，大家心心相惜，每天最重要的事就是去楼上练习口语。
那时候不懂得什么叫坚持，只知道这件事就像每天吃饭睡觉那样自然。如果不努力，上台的时候就会结结巴巴。
为了把声音练大一点，就在湖的对面说英语，湖这边的同伴必须要听得清晰。
每天感觉很充实，好像只要往前走就会有很多希望。
4.
22岁时，大家都忙着毕业，在毕业前夕，她在博客里写了第一篇文章，凄凉氛围的最后还是要斗志昂扬地奔向未来。
七月的开始，她没有太多的准备就和几个朋友一起去了西藏。
成都悠闲的节奏，落地青海那一刻的轻飘飘，到达拉萨那晚的呕吐。是的，她高反了，到达的第一晚就被朋友背到医院去吸氧。
最普通的东西最珍贵，如空气。
后来的半年，她经历了最绝望的一段日子，终于当她踏上归途，开始了她最自由而无用的一段时光。
5.
23岁时，回到武汉的第一件事，就是喊他出来一起吃饭。
有太多的话要说，但是却没有说出一句话。只是他问一句她回答一句。后来她就不说话了，两个人就面对面的用手机发短信。
这种感觉在当时已经说不出来是什么味道了。说不出，但她永远记得。
从那以后，就再没有见面。
她太明白时间的含义了，5个月对于她来说就如同5年的时间，甚至更多。
她重新再来，开始调理身体，开始继续学习，开始上班，开始考驾照。
那一年，她总觉得自己属于远方。有什么东西攥在她心里没有释放出来。
6.
24岁时，住在一起的闺密回老家了，另外一个朋友也回安徽了。就剩下她一个。她觉得她也应该离开了。
剪了短发，真难看。拖着行李箱去了南方。那是一个不会下雪的城市，可就在12.24的那个下午，小小的雪子打在她撑起的雨伞上面，她高兴得跳了起来。
那天，有点冷。和朋友一起参加线下读书会，大家分成小组讨论自己读过的书，以及和书的故事。
她说对她影响最大的是李欣频写的书，因为这个广告文案天后，打开了她另一个世界的大门。
7.
25岁时，她成为一个自由老师，除了上课，其他时间都是在做自己喜欢的事。生活中没有太多杂质，可终究是觉得缺少了点什么…
年中的时候，和朋友两个人一起跑到东南亚国家玩了半个月，回来就是半个非洲人。
依然记得那个寺庙的下午，风铃声在风中摇荡，远处的传来缓和的诵经的声音，门前的狗在那里慵懒地躺着，好像睡着了。
她在那里打坐了很久，想起往事，想起那些萦绕在脑中的思绪，想了很多。
最后如释重负，回客栈的路上，脚步也轻盈了许多。
8.
26岁时，元旦那天，在和楼下的朋友们一起倒数5.4.3.2.1，在杯子响亮的碰撞中，红色的液体顺着喉咙慢慢滑进胃里，电磁炉里翻滚着红色的油腻，大家笑着，说着……
曹起了个开头，号召大家都说一说自己的新年愿望或者新的计划。那天她说得含糊其辞，因为在这之前她真的没有仔细想过这个问题。
Tia在最后一段日子里，忙碌地准备着美国游学的项目。紧张而有序。
有些事对于别人来说，易如反掌。只她有知道，Tia是多么地用力去挣脱这个该死的牢笼。
后来，曹去读研了，Tia去美国了，源搬走了。而她还在那里。
时间啊，跑得真快。日复一日，年复一年，好像每个日子都是一样的。
生命中最简单又最困难的事：日常生活就是我们的本身，既绝望又禅意。
10.8的那一天，她写了一封信给自己，并和另外一个朋友约定，等时间到了，就在10.8这天，再把信交给她。
那一刻，看着纸上密密麻麻的数字，她心里顿时变得静下来，变得一本正经，变得比从前安分。
她相信，实实在在的计划摆在那里，并且一个一个完成的时候，才会感觉日子多一点意义。
七年的时光，已然走到了这里。接下来，你会以什么样的步伐往前呢？
不要太慢，不要太心急，不要害怕，不要无所谓，严肃地热爱这当下的每一刻。