一
昨天，金大侠走了。
花开花谢，此为规律。大侠已盛开了近一个世纪，化作春泥更护花。
因此，我并不悲伤。
但，我会怀念这位慈眉善目的大侠。
二
大学以前，没看过武侠小说；大学以后，恶补了四年。
金大侠的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，占据了我的课堂和课后，占据了我的白天和黑夜。
时光飘移，对金大侠作品的喜爱，始终没有飘移，但重心却有改变。
年轻的时候，读大侠，读到的是武林秘籍，是传奇经历，是降龙十八掌、六脉神剑和《葵花宝典》。
不惑之后再回味，读到的却是大侠内心中苍凉的悲哀——对国人的悲哀。
三
我们回顾一下这十四部作品，探寻大侠的内心世界。
第一部：《书剑恩仇录》，写于1955年，大侠时年三十一岁。这是他的试水之作，一炮而红，一代武侠大师，呼之欲出。本书相对其他人的武侠小说，当然如奇峰突起，然就大侠本人作品而言，位居中等偏下。
第二部：《碧血剑》（附录：袁崇焕评传），写于1956年，家国情怀显现出来，特别是后附的《袁崇焕评传》，一方面饱含着对袁督军深深的缅怀，另一方面也试图探索国人的救亡之路。
第三部：《射雕英雄传》，写于1957年至1959年，奠定了大侠武林盟主的地位。纯朴厚道的郭靖，古灵精怪的黄蓉，结成经典而奇妙的组合。大侠想告诉我们，人，要实在，只要肯吃苦，哪怕愚笨如郭靖，也能练成绝世武功。
第四部：《神雕侠侣》，写于1959年至1961年，家国情怀更为彰显，郭靖的“侠之大者，为国为民”让人读后血脉贲张。从本书开始，大侠笔下的主人公不再要求必须根正苗红，杨过这样亦正亦邪的人物横空出世，郭靖可以用数十年死守襄阳来诠释“侠之大者”，但杨过也可以用十六年的痴情等待，选择不做大侠。
第五部、第八部：《雪山飞狐》《飞狐外传》，写于1959年至1961年，具体内容记不太清了，此处就不瞎作评价了。
第六部、第七部：《鸳鸯刀》《白马啸西风》，两部都是中篇，写于创作《飞狐外传》期间。已经写出了射雕、神雕这样的作品后，突然冒出鸳、白这样的东东，有点假冒伪劣产品的感觉。这两个中篇里充满尔虞我诈和假大虚空，武林中人冒死追求的东西，往往都是一场空。创作期间，大侠刚刚不惑，对社会和人生的思考恐怕发生了重大转变，其之后的作品，均能看到鸳、白的影子。
第九部：《倚天屠龙记》，写于1961年至1963年。主人公张无忌已经彻底迷失，他随波逐流、随遇而安，然而又安不了，虽武功盖世，贵为明教教主，竟然对什么都束手无策。他的人生没有方向，不但不知道自己今后要干什么，甚至不知道自己喜欢哪个女子。而明教的一个低级头目，则凭着深不可测的心机，不但扫平了武林，而且平定了天下，这个人，就是朱元璋。大侠告诉我们，仁慈、宽厚和高强的武功，完败给权谋和诡计。
第十部：《连城诀》，写于1963年。这是一幅可怕的图景，充斥着私欲、贪婪、伪善、背叛和残酷。一想到狄云为了从血刀老祖身边逃脱，生生拔去自己的头发，拔出一个血淋淋的光头，就让人不寒而栗。不论是正派的“落花流水”，还是邪派的血刀老祖，在人性的邪恶上，没有分别，他们，给《笑傲江湖》开辟了道路。
第十一部：《天龙八部》，写于1963年至1966年，据说倪匡曾代写其中约五万字。萧峰、虚竹、段誉，三主人公叙事。
萧峰，与郭靖是一类人，也属于“侠之大者”的那一种，但在契丹和宋朝的民族冲突中，没有立身之地，正因为他是“侠”，所以不得不死，也就是说，在残酷的现实面前，要生存，就不能有侠义精神。
虚竹，这个来历不明的少林小和尚，竟然无意间成了逍遥派掌门人，而他本人却是正义与邪恶的杂交产物。他爹是代表着正义的少林寺方丈玄慈，他娘却是四大恶人中的叶二娘，至善的少林方丈对叶二娘做了邪恶的事，才有了虚竹，天下第二恶人叶二娘却终生爱着玄慈，这份爱，就是至善，至此，善与恶交织在一起，再也难以区分明白。
段誉，他的风流父亲给他生了七八个表妹，而恰恰段誉，不是父亲的亲生儿子，而是母亲刀白凤与天下第一恶人段延庆野合的产物。哈，世界观碎了一地。
至于其他的什么慕容博、慕容复，什么丁春秋、全冠清，这些野心家虽然也没有什么好下场，但是如缕不绝。
第十二部：《侠客行》，写于1965年，主人公叫石破天，又叫狗杂种，是个不识字的小叫化子，对这世界的尔虞我诈毫不知情，以近乎白痴的行为方式行走江湖，以奇异的机缘巧合获得至高的武功，这种寓言似的安排，我感觉，恰恰透露出大侠对现实的无奈。
第十三部：《笑傲江湖》，写于1967年至1969年，说的是个江湖，折射的是国人的生存环境。不论是名门正派，还是日月神教，到处充满了斗争，你死我活的斗争。令狐冲和任盈盈的结合，说明他们既正亦邪，或者说，非正非邪，或者说，邪就是正，正就是邪。大侠的大部头小说，基本上都有时间设定，而《笑傲江湖》则故意没有点明时间，即说，这个故事是超越时间的，是全时代的国人斗争众生相。
名门正派中，有风清扬这样的洒脱高人，也有阴鸷的左冷蝉和虚伪的岳不群。魔教中人，有任我行这样天下唯我独尊的人物，不爱红妆爱须眉的东方不败，也有豁达豪放的向问天和忠勇无双的童百熊。
但是，谁也逃不出你死我活的斗争。
为了得到至高的权力（葵花宝典、辟邪剑谱），不管你是谁，都会自觉自愿挥刀自宫，先去了势再说。
任我行虽然暴死，但“文成武德，一统江湖”的呼喊代代相传。
令狐冲们，只能失意远遁。
第十四部：《鹿鼎记》，写于1969年至1972年，大侠的封笔之作，代表了大侠小说艺术的最高成就。
主人公出人意料地变成了韦小宝这样一个“反英雄”式的人物。他聪明狡黠，厚颜无耻，不学无术，马屁功夫一流，唯一能拿得出手的武功，却是用来逃跑的“神行百变”轻功；唯一能说得出的优点是“好兄弟，讲义气”。我感觉，韦小宝这个角色，与鲁迅先生的阿Q一样，也是对国民性的一次深刻挖掘。
韦小宝出身于妓院，母亲春芳姐的恩客，当然大多是汉人，但也有过满蒙回回，甚至还接待过西藏的喇嘛，因此，就连春芳姐也说不清韦小宝究竟是什么出身、什么民族，你看，这不正说明他是民族大融合后的汉人的代表吗？
另一个主人公是康熙，掌握着至高权力，并且是运用权力的天才。大字不识一个的韦小宝，以无与伦比的马屁神功深受康熙的宠爱，但是，当康熙想要他小命时，他也是毫无招架之功。
天地会是一帮子乌合之众，代表正义和天良的陈近南、吴六奇，必须死于非命，而首鼠两端的韦小宝，则被喻为“深不可测”。
最搞笑的是，顾炎武、黄梨洲这样的当代高士，一致认为只有韦小宝才能扛起反清复明的大旗，才可以做皇帝，吓得韦小宝落荒而逃。
大侠留下一个问题，国人及其生存环境，究竟应该向哪里去？
四
《鹿鼎记》之后，大侠封笔，用十余年时间修订作品，据说改动颇大，我们现在看到的，都是修订之后的版本，也就是说，书中要表达的东西，都是大侠接近花甲时的思想，是他对人生、社会、哲学、国民性的最终思考和看法。
又数十年过去，物质财富已经非常丰富，高科技加速改变人们的生活方式，但是国民性有什么变化吗？
这几十年，毒奶粉、毒大米、毒粉丝，假文凭、假烟酒、假疫苗，打假拳、阴阳合同、拦高铁，贪官、奸商、彭宇案……国人之互害模式俨然有燎原之势，甚至，连韦小宝身上仅存的那点“义”也荡然无存。
这几十年，大侠什么都没写，难道什么也没想吗？我猜，他的心里，全是悲哀，苍凉的悲哀。
好了，此番，终于解脱了！
金大侠，千古！
2018年10月31日星期三