现在，我还是会经常跟你讨论起初识的那次尴尬——我直视着你的眼睛，被你一步一步逼退到墙角。你的嘴角微微上扬，邪邪地坏笑着：“你叫什么名字？”我不自觉地吞了一下口水，硬生生地说：“我才不要告诉你！”
但是你却说，那是我们一次相见，却是你第二次见我。第一次，是军训的时候，你偷跑回教室，坐在窗户旁边休息，低望操场，恰看到了领操的我。
01 初识，骨头项链
那时，你在我心里，是温润如兄长一样的人。
初入高中的第一个“十一”假期，百无聊赖的我，漫无目的地走到了学校。旷阔的操场上空无一人，伴着初秋的习习冷风，我紧了紧身上的外套，在篮球场边坐了下来。
不知过了多久，一个人的寂静被阵阵嬉笑声打破。我转头回望，却看到了你，旁边还带着一个七八岁左右的小女孩。
你向我走来：“一个人在这，喝西北风么？”
我笑说：“恩，味道不错，要来一碗么？”
你将小女孩拉过来，对我说：“这是我表妹。”
然后又指着我，对小女孩说：“快，叫姐姐。”
女孩倒也不害羞，说：“这个姐姐真好看，做我嫂子好不好？我哥哥可好了，给我买了好多好吃的，姐姐你看……”
说着，便真的把衣兜里所有的小零食都翻了出来。
我们都被逗笑了，你说，这个机灵鬼，经常调皮捣蛋，叫我不要介意。
我说，童言无忌，我不会。
不久，我的生日如期而至。
那天早上，我被你的电话吵醒，朦胧的睡意旋即被你的《生日歌》冲散。唱罢，你说，快点来学校，我有礼物送你。
我用最快的速度穿好衣服，脚步时快时慢地走向学校，怀着小小的期待……
学校。你站在荷花池旁，带着习惯的温润的微笑。
你拿出一个精致的盒子，对我说：“这个送你，生日快乐！”
我接过来，打开盒子，一条骨头项链映入眼帘。很别致，很漂亮。
突然，你接过项链去，“来，我给你带上。”
你扣住了项链的环。
项链扣住了我的心。
02 那年夏天的单车和白衬衫
大二那一年，我翘掉了学校的运动会，偷偷买了票，准备悄悄地去你学校，给你一个惊喜。
旅途的十几个小时内，你给我打了好几个电话，我怕露馅，直接拒接，回短信告诉你，我在忙。
你只回了一条：“哦。”
感受到你的低落，我暗自窃喜。
下火车，上公交。我辗转来到你的学校，又凭着记忆摸到了你的寝室楼。
我风尘仆仆，站在楼下给你打电话。
“你终于想起我了，不忙啦？”你依然低落和不满。
我忍住笑：“你学校在什么破地方啊！连一丝风都没有，热死啦！”
“……你在哪？”
“你们寝室楼下怎么也没有棵树啊？连个庇荫的地方都没有~”
“……”
“喂！你在听么？”
“向上看。”
我抬头，看到了六楼窗边的你。
“你啊……”你无语。“真是太调皮了！等我！”
你神速般地下楼，然后拥我在怀。
“怎么都不说一声就自己跑来了？累坏了吧？饿不饿？你说你……路上万一出了危险怎么办？怎么就这么不让人省心呢……”
抵不住你机关枪般的啰嗦，我理亏又心虚，糯糯地问你：
“那你开不开心嘛~”
你不说话，唇边隐不去的笑意却出卖了你。
转天，休息罢。你说要带我去一个著名的公园逛逛。
一辆单车，一个你，一个我。旅途就这样简单而快乐。
闷热无风的天气里，车行20分钟后，我看到你的白衬衫渐渐被汗水濡湿。
我环住你的腰，问你还要多久才能到。
你说，学校在城西，公园在城东，大概还要半个小时。
你说，是不是热了？还是累了？要不要下来休息一会儿？
我嗔怪，这么远的路程，为什么不坐公交车呢？
你说：“因为有一个小笨蛋会晕车啊！”
没错，有一个笨蛋，从小就严重晕车，机动车行20分钟以上就会恶心呕吐。
那个小笨蛋就是我。
你笑着说：“坐公交是快，也方便。但是我知道你到了那会难受，会头疼，玩也玩不好。这样骑单车多好，你不难受，到了那也能好好玩了。”
“可是你得多累啊~”
“只要你开心，我就一点儿都不累。”
闻言，我的脸紧紧贴住你被汗水濡湿的背，笑靥如花。
03 毕业殇·七年之痒
传说，爱情或婚姻生活到了第七年，就可能会因生活的平淡规律，而感到无聊乏味，到达倦怠期，经历一次危机考验，此谓“七年之痒”。
高中三年，大学四年。
众言，毕业季即分手季。我们也终于在这一年迎来了七年之痒。
大四这一年，我意料之中的没有考上研究生。转而海投简历，去了北京工作。
而此时，你在距我一千公里的地方，事业做得风生水起。
四年的异地，熬过了时间，却没熬过已然疲惫的心……
我说，要不我们歇一歇。
你说，歇一歇吧。
04 愿余生是你
你终于还是来到了北京工作。
很想念，放不下。彼此亦如是。
你说，以为没有我在身边，就可以随心所欲地抽烟喝酒，再不用担心有人管你。
我说，以为没有你在身边，就可以肆无忌惮地吃膨化食品，喝碳酸汽水，再不用担心有人唠叨我。
我们都错了。
没有对方在身边，我们渐渐学会了控制自己。
后来才明白，只有人不在的时候，才会分外想念那一份约束与心疼。
爱情是炽烈的，是冲动的，是荷尔蒙爆发下的奋不顾身。
可是，这种感觉只在一瞬。
人们因为一瞬间的荷尔蒙冲动，要担负起以后数十年的责任。
人人都说，爱情的感觉，来的快，去的也快。
爱情到底是什么感觉？
是最初的奋不顾身，还是经年后的归于平淡？
我觉得都是。
奋不顾身，是我想和你在一起。
归于平淡，是我愿与你走下去。
奋不顾身的是纯粹的爱情，归于平淡是亲情化的爱情。
有人说，男人和女人本是天堂的合体天使，因为犯了错，被上帝劈成两半，贬下凡间。从此，男人和女人，在世间终其一生，各自寻觅自己的另一半。
所以，终有一日，你的TA会出现在某个路口的转角。
TA目光深情，款款向你走来，然后，真诚地对你说：
如果余生是你，我希望余生尽快开始。