作者:田维
北京女孩。1986年出生于一个普通家庭。15岁时身患绝症,开始书写博客,追问生命与青春的意义,文字充满了爱、感恩、坚忍、与真诚。2007年8月13日,田田离开人间。去世前一天,仍在写作。留下一部《花田半亩》,感动和激励着无数人。
关于《花田半亩》
田维拥有数个博客,其中“花田半亩”最著名。正文收录了田维所有博客的精华,以及各界人士的评论、祝福。书签是田维拍摄的龙胆花,也是她最爱的花。
1.
始终觉得,书里,是别人的人生。看书,是以旁观者的姿态去观望别人。
看到悲戚的情节或是触动心弦的句子,会停下来感慨一声;遇到感人的故事,也会泪目。但这离感同身受太远,简单的字符下究竟藏着一个怎样的灵魂,我们无从得知,也没有过多的精力去揣测。
能让我看完之后泪流不止,心情久久不能平复的书,唯有一本《花田半亩》。
初见这本书,封面上的评价让我惊奇不已。是怎样的文字?能让无数父母为她落泪,千万网友为她留言。
著名作家梁晓声说:“《花田半亩》是一部写在制高点上的80年代的心灵史。这本书里所表达出的情感,可以看作是代表整个这一代的孩子,以及许许多多像田维这样的男孩女孩,对我们成年人主宰的世界的告白,是让我们去理解80代最向上的最阳光的最好的孩子的心灵史。书中的一部分即使翻译成世界上任何一种语言,摆在其他国家的成人面前,也会感动他们的。他们也会认为,中国还有这么了不起的女孩,这么可爱的女孩。一本书,对于我们成年人都有这样的感染力,我坚信它具有经典性。”
这样的评价是极高的。
看书从来不会流泪的我,倒想看看是不是真如评价所说,感动无数人。
2.
翻开书的彩页,是作者田维的个人照。
一张稚气未脱的娃娃脸,清澈而明亮的眼睛,懒散蓬松的头发轻轻落在她的肩上,花一样的年纪。她笑意盎然的样子,让我忍不住怀疑,这是15岁时身患绝症,一次次被病痛折磨的孩子吗?
在常人看来,病总是难免狼狈的。病人们拖着并不康健的身子,在疼痛中挣扎,熬自己的煎熬。面对肉体的痛苦,任谁都难以做到心平气和。在他们的脸上很少出现明媚的笑容,是不幸,让他们的世界充满了黑暗。
田维却更愿意用善意的眼光去看待世界,心存感激的活着。她说,不要因不幸而怨恨和悲戚。无论前途怎么凶险,都要微笑站定,因为有爱,我们不该恐惧。
她拒绝狼狈,拒绝一切忧伤。
从得知病情开始,直到离世的前一天,她一直在写作。文字于她,是疗养院一样的地方,有满园芬芳,令人心灵纯净。没有华丽的词藻,没有过多激烈的情绪,她只愿将无数个感动的瞬间记录于此。
3.
田的文字,不是生活真实的热闹,许多琐碎的生活片段被屏蔽,甚至没有过多的病痛。她是行走在诗与爱的执迷间的女孩,引领我们去感受生命的美。
生命,于我们是伟大而沉重的,我们不敢轻易提起,因我们不懂生命,只管好好活着。
常听到一句话:身体受之父母。所以我们不轻生,善待自己的身体,便是好好活着了吗?有多少健康活着的人,行尸走肉般虚度光阴,仿佛生非我所愿,坚持到老便是珍爱生命。
没有遭受过病魔的折磨,就无法体会健康的轻松自在。
很多事,在健康人眼中是平常甚至无趣。在病人看来,却是无法企及的幸福。
她的文字,让我警醒,令我沉思。为什么健康活着的人,拥有那么多幸福的权力,却总抱怨生活的无趣?
那些细致入微的情节被田维提起时,感动之余,才发现原来我们忽略了那么多生活的美。生活,从来都不是无趣的。
4.
即使她拥有的身躯有许多不如意,她却时常感谢她的母亲,给了她生命。
她仿佛是神的宠儿。
在她疼痛的时候,母亲总会簌簌地流泪,孩子,我多愿替你疼。
母亲无法替她疼,却用爱融释她的疼痛。
她的母亲,会在睡前发信息提醒她,明日天气的变化。寥寥数语,是为了保护她的孩子,在骤变的天气中免受伤害。
文字,是幸福的模样。我却忍不住流泪,大概生活最真实的模样、平凡的话语才是最感人的,只是我们从未发觉,那简单的问候下究竟藏着多少他们的关心和爱意。
想起父亲仍健在的日子,他也曾在每个周末到来的日子发来短信问我:周末回家否。
并不通畅的句子,是方言直接翻译过来的。我甚至可以想象,用不惯手机的他是如何一笔一划吃力地写下这些字。他本不会用手机打字,却硬是在多次给我发短信后越发熟练。
简单明了的问话下究竟藏了多少期盼,我不曾想过,任由自己的性子决定是否回家。
总以为时间还长,我还有大把时光去陪伴他们。总想着,等我长大,有能力了,再去补偿他们。却不曾想,我们的计划永远敌不过命运的变数。父亲没等到我长大,就已离去。
从黑暗的日子走出来并不容易,却让我明白,珍惜现在所拥有的便是最大的幸福。
田更懂得珍惜,所以她是幸福的。
她只愿意幸福。
5.
她说,是病令她的灵魂更加纯净,懂得了怜悯和慈悲。我不懂她的苦难,于是,想当然地认为,她的生活充满了轻易的幸福。
回忆往昔时,她是幸福的,有祖母的疼爱、母亲的关心,有朋友、爱人的呵护。她的日记,无不是一个个感动的故事。我感动着她的感动,竟忘了,她是始终疼痛着的孩子。
就算这里是无人到达的禁地,是她的精神乐园,她也舍不得让它沾染上一丁点悲伤。就如同面对亲人朋友,她不愿将自己憔悴的病容展现出来。在多少个疼痛难眠的夜,她始终隐忍着,生怕妈妈看到。她是多么害怕将自己的痛苦带给身边的人啊。
我们不会知道,坚强的田,在独自隐忍中,心头承载着怎样的重量。
如果没有病痛,她该是最幸福的孩子。在山脚处,有一处不是很大的家园,种满了蔷薇、小菊和硕大的葵花。养一只通体雪白的小狗,有一位安静的爱人,在寒冬与她共饮一炉。
在遇到她的爱人大熊之后,她悄悄地对母亲说:“妈妈,我一定为您披上最洁白的婚纱!我要让您知道,您有全世界最漂亮的女儿!”
然而,她终究没有等到披上婚纱的那一刻。
2007年8月12日,她写下:
想把自己隐藏起来
好多事力不从心
没情绪
毫无情绪
混沌……
下一篇日志不再是她的文字,是她的爱人大熊的结语。
我震惊不已,她离我们而去了吗?没有任何预兆,就像一首乐曲刚刚奏响便戛然而止,一个故事尚未展开就突然结束。
因我不是她,所以不懂得她站在生命边缘上的痛苦与挣扎,不懂得她文字背后是对生命的拷问、死的无奈。我竟没有发觉,她正离我们远去。
“好好生活”这四字于她,是多么艰难、深邃。
弥留之际的田是否安详?我希望她是安详的。这位美丽的女孩已经承受太多苦与痛了。肉体的,更是精神的。
乐观、坚强、勇敢的田,总是把眼泪偷偷留给自己的田。
愿天堂没有痛苦与伤悲,愿你在那边一切安好。
6.
这世界不再有我,却又无处不是我。
田维以文字证明,我走了,但我曾经来过。
她留给我们的是一笔巨大的精神财富,激励着无数人积极乐观地活着。尚且活着的我们,又有什么悲伤、遗憾的呢?
书的末尾,是各界人士的评论和祝福。
读者小Linda说:是田救了我,当我再看田的文字,想到她为了活着所付出的种种努力,我觉得自己是那么渺小。亲爱的田,我想对你说,我会好好地活着,把你的那些一起活出来。
网友思维说:我害怕抽血,但如果你还活着,我宁愿将自己的骨髓送给你。
……
天上的田,看到这些文字,定会感到幸福吧。
我在这热闹的八月,想念着田。