大概十年前的时候，我有过一个女朋友。进展很快，算是我深入了解的一个女孩子。她会做味道不错的咖啡和马马虎虎的司康饼。模样也很讨人喜欢。
我们两个话都不太多，闲下来的时候总是我戴着耳机听king crimson或者dire straits，她在一旁看书或是对着电脑修改工作上的稿子。沉默不语的时候我们都没觉得奇怪，假如说个不停才会让人觉得不可思议。不过我们在某些时候也会说话，比如在吃饭的时候说一些无关紧要的事情，她喜欢谈未来。
她并不谈我们的未来，这让我们的对话总是很放松。她谈的未来是几十年后的，甚至几百年后的世界。她问我怎么想几十年后的世界。
“车大概会飞吧。”我脱口而出，因为我看过的所有科幻电影都是有飞车的。所以在理论上我觉得飞车是确实会出现的。
她咬下一块有些硬的面包在嘴里嚼了好久，唾液软化这块硬面包显然花了不少时间。
“然后呢？还有什么？我们住的地方、吃的东西，门口的便利店，你能看到的这一切，你觉得它们会变成什么样子？”
被她这么一问，我突然发现自己从来没有考虑过这个问题，我在我之前的人生中从没思考过“以后的世界是什么样子”这样的问题。
“未来可能没有国别的界限吧，也没有宗教，因此人们可能会变得相对友善一些，不争吵，不鸣笛，大家使用同一种语言…”
“我觉得人类自始至终就在追求这些，一致的东西。一致的东西才会让人类有共同的利益，有个体色彩的不行。”
“所以共产主义是理想，人怎么可能都一样呢。”我看着她又吃下一口面包，把她那杯牛奶向她推了推并说道。
硬面包被她全部吃完，桌子上还有不少面包渣。
“我从来就不认为面包这个东西是正经的饭，它只能作为甜点。有米饭、有面条、有热气腾腾的油烟，这个才是我们吃饭的方式。就好像我们喝茶就要从早喝到晚一样。这才是中国人。西方人不这样。所以追求相似就是弱小的一方牺牲很多，身体力行地去模仿强大。”
这样的对话以前有过很多次，她能够提出很多独到的见解，所以我由衷地佩服她，我也喜欢她说这种事情的神情的放松和态度的郑重。那天晚上下了很大的雨，窗外响着“吧嗒吧嗒”的声音，我读一本有趣的书，读着笑了出来。她看起来好像不怎么开心，也许是生理期的原因，不过她从来不发火，有什么话都心平气和地跟我讲清楚。卧室昏黄的灯光显得她既美又不真实。她那晚穿着没有任何图案的家居服，裤子是她的，上衣是我的，领口很大，露出白皙的颈部和样式简单的一条项链。她见我只穿了一个洗的很旧领口还有磨损的短袖体恤，就让我钻进被子里。
“不是生理期吗？这样可以吗？”
“我不是那个意思，我只是想开一下窗户。”她摊了摊手以此示意我会错了意。
我嘴上说着“外面在下雨，开窗户要干嘛？”一头钻进被子里。她手上很勤快，喜欢收拾房间，这里虽然租金便宜，不过被她布置妥当之后倒是显得很温馨，可每到下雨天还是会有潮湿的气味，被子里当然也是。她见我钻进被窝，一把推开飘窗，雨水顺着向外掀起的窗户急切地改变了流向。窗外有清冷的风吹进屋里，要是夏天能有这么一阵风，简直快活。好的房子是夏天有风吹进，冬天则密不透风，这间屋子恰好相反。她把头微微探出，向外左右张望了一下，然后深深吸进一口气，好像那口气吸进肺腹，会顺着她所有的血管化成血水流遍全身一样。
“你闻到肉豆蔻的味道了吗？”她把头伸回来转身问我，整个动作一气呵成，那种欢快就好像小孩子在不大的雨中踩水一般。
“我只闻到雨水的味道，而且老实说我从来都没闻过肉豆蔻的味道，如果你不说，我都不知道原来还有这么一种味道。”
“我做咖啡和面包的时候全部都放过肉豆蔻粉。而且我身上也有肉豆蔻的味道啊，只是我们在一起时间长了它就没有了。”
我听到这句话心里有些不安，我怀疑是不是我们之间有什么问题没有处理得当，可是看到她一如既往平静的略带笑意的表情，我渐渐心安下来。那天晚上雨停了之后依然很冷，我们相拥而眠。在她睡熟之后，我试着用力闻了闻她身上的味道。她的头发，她的额头，她的划出美妙线条的肩胛骨，在我动作所能及的地方我全部都闻过了，少了雨声之后屋里出奇的安静，只听见我用力吸气的声音，但即便如此我还是没有闻到“肉豆蔻”的味道，她身上只有女孩子特有的洁净的香气。
第二天早上我们醒的很晚，吵醒我们的是附近机场起飞的某个飞往我们不知道的地方的航班。飞机的轰鸣就好像充满愤怒的嘶吼，若天空真的是一块画布，搞不好会被一下子划破。我们照例吃她煮的咖啡和手工制作的面包，这次我小心翼翼地分辨其中的味道，试图找出“肉豆蔻”。而她则在一旁边嚼面包边说。
“我昨天梦到你抱着我闻了很久，偏要闻出肉豆蔻的味道。”
“我现在也在试图闻出肉豆蔻的味道。”说着用滑稽的姿势大口咬面包，然后装作很好吃的样子，接着呷一口咖啡，发出很大的声音来。
“哎！”她掰下指甲盖大小的面包朝我丢过来，不偏不倚的砸到我眉心上。“想不想知道未来什么样子？”
“当然想啊，你说说看。”然后我把咖啡和吃到一半的面包统统推开到桌子的另一侧，抹干散落在桌子上的零散的面包渣，双手杵在桌子上，托住腮。
“未来和现在没什么区别，现在叫‘刘大、王二、张三、李四’，以后他们可以统统改名叫做‘刘A、王B、张C、李D’啊，称谓变了，其它的都和现在一样。愚蠢的人也没有变聪明，胖子还是胖子，丑人蠢货很难找对象。”
“要是再过些年出现机器人呢？”我有意识地调侃她，她却很认真地回答“机器人出现之后还是向往常一样啊，会看面相的人盯着机器人不放，说机器人面相不太好呢。”
“对啊，搞不好这个机器人面相差劲到克妻呢。”我顺着她的意思接茬。
“我好想知道这个可怜的机器人能不能找到一个旺夫的机器人女朋友。”
我们对这个话题很是执着，谈了很久，并且合作制定了一系列的规则，比如机器人的面部必须有一条在面相中是大忌，以便找到可以跟它互补的人。那天很快就过去了，那一年很快也就过去了。我们的关系进一步升温，见了双方的家长，她只有母亲，父亲死的时候很痛苦，受胃病折磨多年，生前也很抑郁，十几年间吞吞吐吐胃镜很多次。见过家长之后感觉时间更快了，年关在即，没什么事情发生，好事坏事都很少。
第二年的春天，我们贷款买了房子和车，也选好了日子准备结婚。一个不大但是离机场很远的房子，一辆旅行车，车顶还有一个她非常喜欢但是总也用不到的行李架。四月的某一天，没有风，太阳发出耀眼的光辉。我和她到附近的某个格调还不错的工作室挑选婚纱，很多准备结婚的人脸上挂着和我们差不多的表情。这个城市结婚的人总是很多，可是这个城市看起来并不是那么幸福。挑选婚纱的过程十分难捱，我们走出工作室的时候已经到了黄昏，太阳也没有白日的光辉，有气无力的挂在一旁，某个航班从如同生鸡蛋蛋黄一般的落日中飞过。
“我带你去个地方吧。”说完她拉起我跑到一家咖啡店。店里不多不少五张小方桌，从规模上来讲真的非常小，但是装潢很费心，看出老板有着不俗的品味。我们点了最普通的热美式，等待的时间中，她拉我到一个方桌前，伸手指着一个透明的小罐子。
“哎！看清楚，这个就是肉豆蔻粉啊。”说着她拿起那个罐子，旋开盖，用鼻子嗅了嗅。“就是这个味道啊，你可要记住。”说着便把罐子递给我。
罐子有一定的重量，落在手里很有手感。我拿起来闻了闻，但是依旧不能把肉豆蔻的味道和她的味道联系起来。可能在我的感官中，她们各有各的味道也不一定。那天晚上可能是喝了咖啡的缘故，我们很晚都没睡，睡不着的时候她借着床头灯昏黄老矣的灯光读无趣的理论专著，我则在她旁边带着耳机听joy division的精选集。第八首歌是《She’s Lost Control》，我听着这首歌迷迷糊糊就睡着了。
第二天早上向往常一样伴随着一整晚的尿液储备醒来，我下意识的摸了摸旁边，没想到却扑了空。床上既没有属于她的温度也没有她洁净的气味，有的只是好似我一个人滚动的褶皱。我起身去卫生间看了看，里面堆放着未洗的衣物和一如往常的天天擦拭的镜子，洗漱台也非常干净。我走出房间到客厅，除了室温比卧室稍低我几乎觉察不到异样，四月清晨的阳光折射到房间里，还是那么充满生机。餐桌上摆着咖啡和早餐，透着浓浓的肉豆蔻的味道，好像刻意多放了很多一样。我试着找一找她可能留下的字条，但是房间显眼的地方完全没有任何类似的东西，打开手机，没有她的消息。她所有的东西都好端端地存放在屋子里，可是唯独她不在这里。我回到卧室想整理一下思绪，因为我知道这可不是随随便便的一件事，她不可能凭空消失不见。正当我忧疑的时候，发现耳机中叽叽喳喳响个不停。iPod里循环播放了一整晚joy division的精选集，屏幕显示播放的还是第八首《She’s Lost Control》，但是听到耳机里响起的音乐我怔住了，这张唱片我前前后后听过几十遍，眼下正在播放的这首歌分明是这张唱片的第九首，名字叫做《Love Will Tear Us Apart》。