学生时代去自习室的电梯里，一位老师说起她刚毕业的一个学生：每年有大半年时间都在家里休息，到了春天开学的时候又像打了鸡血一样能在不到3个月的时间里修完整年的学分，顺便还能写写论文、打打比赛。大学四年，年年如此。
彼时小鹿对双相情感障碍的的了解还停留在书本上“双相障碍又称躁郁症，患者的特征是心境在躁狂与抑郁之间来回转换，可通过锂盐治疗”的浅淡印象，天真地以为得病之后只用别人一半的时间读完大学还能发paper外加年年竞赛拿奖，貌似还挺划算——感慨之余甚至还有一点点羡慕——直到，某一天，小鹿看到了这样一段话：
“跟许多患上躁郁症的人一样，我第一次觉得精神的痛苦已经达到无法忍受的地步，唯一的解决方式就是结束自己的生命……高中时，有好几次，我每天都在想着要不要自杀，以及在什么时间、什么地点、以什么方式自杀……那一时期，我仿佛落入了沉沉的暗夜之中——对我来说，每件事似乎都很滑稽但却必须要忍受；像是一片空白，让人们可以把自己的生活伪装出最好的一面。可是随着时间的流逝，忧郁的心情一层又一层地减轻，自杀对我来说，又变成了遥不可及的事。” ——《生命逝如斯》，凯·杰米森
回头想想，学生时代那位传奇的前辈，无论是老师还是后辈同学，对TA的了解也仅限于每年那3个月的风光无限，谁也不知道剩下的那9个月，TA是如何度过的。仿佛是在印证这段话的可信度，书还没来得及看完，新闻里就出现了香港唱作女歌手卢凯彤因双相障碍自尽离世的消息，时年32岁。而这段话的作者凯·杰米森博士本身也是一位双相障碍患者，虽然最后她扛住了抑郁期的绝望，但同样患有双相障碍的至爱好友却抛下了妻儿举枪自尽。
据统计，目前躁郁症患者企图自杀的比例在25%~50%之间，而自杀身亡的比例接近15%，相较之下，由世界卫生组织所统计的世界范围内的自杀率仅为0.011%，二者相差近千倍——所以，“杀伤率”如此之高的双相障碍到底有何特别之处呢？
什么是双相情感障碍？
双相障碍的关键特征是极端的心境波动，从躁狂的高峰跌到重度抑郁的低谷。它之所以被称为心境障碍，是因为它深深地影响一个人的情绪体验和“情感”。它之所以被称为“双相”障碍，是因为患者的心境在高峰与低谷这两极之间来回波动，相比之下，重度抑郁患者的心境只沿着单极（低谷）发生波动。
在躁狂的“巅峰”状态，患者可能会体验到兴高采烈或欣快的心境（极度快乐或欣喜若狂）或急躁的心境（极度愤怒和敏感），对睡眠的需要降低，且对自身的能力抱有迷之自信；与此同时，奔逸的思维还会让患者更加健谈；与平时相比，患者的精力和行动力都会明显提高，注意力和知觉感官都会发生变化，可能会出现冲动和鲁莽的行为。
躁狂停歇后，患者可能会逐渐螺旋式地陷入抑郁状态，也可能毫无征兆地突然跌入重度抑郁之中——某些患者会从正在形成中的轻度抑郁的基础上步入重度抑郁，而另一些患者则可能会在生活中的方方面面都感觉良好时突然出现严重的抑郁症状。如果说重度抑郁是一不小心摔进了深坑，那么躁郁就可能是撑杆跳外加托马斯旋转之后直直砸入坑中——这时，患者可能会变得极度压抑或极度沮丧、体重减轻、食欲减少、感到疲劳却难以入睡、觉得自己罪孽深重、在沉思中构想自杀的计划，等等。
躁狂或抑郁的发作所持续的时间长短不一，短则几天，长则数月。与通常人们所认为的不同，大约有40%的患者并不会交替地体验到抑郁与躁狂，而是同时体验这两种心境。有过混合发作的患者将这种经历描述为“疲劳但极其兴奋”的感觉。混合型躁狂症发作时，患者会感到格外悲观、绝望、疲惫、不能全神贯注，但同时也仍感到兴奋、焦急、急躁、有紧迫感、缺乏睡眠，而且思维飞速转动。
双相障碍 = 灵感之源？
许多在自己的领域被世人公认为天才的人都患有双相情感障碍，他们中有的是艺术大家，如米开朗琪罗、舒曼、贝多芬；有的是杰出作家，如罗威尔、伍尔夫；有的是著名诗人，如拜伦、惠特曼……
诚然，躁狂发作之后的精力旺盛、敏锐的感官知觉和奔逸的思维都是创作伟大艺术、音乐或文学作品的有利条件，也有人因此将双相障碍称作“天才病”。然而，不得不说的是，虽然双相障碍在作家和艺术家群体中更为普遍, 但将这种极度痛苦、破坏力强并且致命的疾病浪漫化是不负责任的——大多数躁郁症患者并不具有所谓“天才的创造力”，也从未能够从躁狂和抑郁中得到任何好处，甚至还会因为无法自控的躁狂反应而失业、离婚、乃至自杀。
此外，双相障碍的发作还可能受到季节变化的影响，比如前文提到的那位传奇的大学前辈——在春季或夏季出现(轻)躁狂的症状，而在秋季或冬季出现抑郁症状——当TA处于轻躁狂和躁狂阶段时，行动力和精神状态得到大幅提升，从而能够在几个月的时间里超额完成一整年的学习计划。
双相障碍的三种亚型
除了季节性双相障碍之外，常见的还有Ⅰ型双相障碍、Ⅱ型双相障碍，以及伴随有快速循环的双相障碍。
1.Ⅰ型双相障碍
根据《美国精神障碍诊断与统计手册》第4版，Ⅰ型双相障碍患者至少会出现一次持续一周或以上时间的躁狂或混合发作，并且伴随有兴高采烈的心境和其他3个与躁狂相关的症状（浮夸的思维、急促的言辞、奔逸的思维、跳跃的念头、冲动的行为等）。
患者会以不同顺序经历躁狂和抑郁发作，通常表现为心境从极度抑郁转变为极度躁狂。某些患者在经历躁狂阶段后，接着进入抑郁阶段，然后进入心境恢复正常（“情感正常”的心境）的时期。其他患者在抑郁阶段后进入躁狂阶段，然后进入“情感正常”的心境状态。另有其他患者出现“快速循环”的心境状态。
在大多数情况下，Ⅰ型双相障碍患者在一生中某个时段出现持续至少两周的重度抑郁症的5种或更多的症状（心境抑郁、食欲发生变化、精力匮乏感到疲劳、感到没有价值、失眠或睡眠过多、有自杀的想法或举动等），并且在此期间患者的日常生活机能出现衰退。
2.Ⅱ型双相障碍
患者会交替出现严重的抑郁发作与轻躁狂发作，通常表现为心境从极度抑郁转变为轻躁狂。轻躁狂是一种温和形式的躁狂症，虽然它或许不会像完全躁狂那样持续那么长的时间（这种诊断的最低标准是4天），但是所表现的症状是相同的。一般说来，虽然轻躁狂不会给工作、家庭或社交生活带来很大问题，所以并不需要住院治疗。
3.快速循环的双相障碍
第三种快速循环的亚型要么伴随着Ⅰ型双相障碍发生，要么伴随着Ⅱ双相障碍出现。在快速循环中，患者的心境迅速地在躁狂或轻躁狂或混合障碍与抑郁症之间来回变化，而且一年中伴随有4次或更多的障碍发作。某些患者具有“超弧度循环”（ultra-radian cycling），这意味着他们的心境在24小时之内会从一极转变至另一极。
双相情感障碍与边缘人格障碍
边缘人格障碍与双相障碍，尤其是与快速循环类型的双相障碍有许多类似之处，它们都具有情绪不稳定的特征，但是二者也存在可辨别的差异。边缘人格障碍患者心境的改变往往是非常短暂的，经常在几分钟内会从感觉良好变为极度痛苦——这通常是对被亲密他人所排斥甚或仅仅是被其轻视而做出的反应。相反，双相情感障碍的情绪变化往往持续数天甚至数周，而且这种变化很大概率会毫无任何缘由地突然发生。
虽然边缘人格障碍患者的确在人生中某个时候会变得抑郁，并往往符合重度抑郁的全部诊断标准，但是他们很少会体验到躁狂情绪，情绪的转变更多的是从这种转变是从心烦意乱到感觉良好，而不会像双相障碍患者一样从心情不好变为情绪高涨。
在双相障碍患者中，有10%~40%的人也符合边缘人格障碍的诊断标准。边缘人格障碍的标志是心境、关系和对自我或身份的感觉等方面表现出不稳定的特征。边缘人格障碍患者长期感到空虚和无聊，难以独处，并频繁地做出自杀姿态或进行此类威胁。
双相障碍与自杀
自杀的想法和自毁的冲动是双相障碍的一部分，这与患者的神经生理学因素有关（五羟色胺的水平降低），而非由道德缺陷或性格弱点引起。实际上，许多没有患上双相障碍的人也会在生命中的某一时刻想到自杀，即使这种念头只是一闪而过。但是，在双相障碍患者当中，这种想法往往频繁而强烈，并且更有可能变成为明确的行动计划（例如，在特定的时刻服药自杀）。
双相障碍患者或其他抑郁症患者经常感到绝望，仿佛任何事情都不会好转。他们强烈地渴望从那种越发强烈的、仿佛永无止境的精神痛苦中解脱出来。当患者的抑郁症状进一步加重，并且感到恐惧和忧虑的时候，虽然TA可能拼命地想要活下去，但是那些难以忍受的痛苦和对未来的灰暗预期却会将TA一步步推向绝路。
尽管如此，即使是很强烈的自杀的想法，也可以通过医疗手段予以管理和控制。有证据表明，长期的锂盐治疗能减少双相障碍患者尝试自杀和完成自杀的比率。抗抑郁剂、抗惊厥药物和安定药都可以减少那些会导致自杀行动的、激动的和攻击性的心境。绝望、痛苦和空虚都是暂时而非永久的状态，虽然它们在当时似乎并非那样。
预防自杀的几个策略
1.消除自杀工具
如果已经产生了自杀的想法，但还不至于全心求死，可以立刻采取的一个有用的措施就是把可能用于自杀的那些物品放在自己接触不到的地方。此类物品包括安眠药、农药、绳子、尖刀或其他武器。把它们交给一个可靠的朋友，或交给自己的心理治疗师。为了避免自己服用过量的治疗精神病的药物，可以在家里只留有几天的剂量，并让朋友或亲属保存剩下的那些药片。尽管这种实用的策略似乎是隔靴搔痒，但是它将极大地减少实际自杀的机会。
2.寻求社会支持
与其他人接触能起到抗抑郁剂的作用，会让人从痛苦的情绪中暂时得到缓和与喘息的机会。当出现自杀倾向时，与他人接触并获得其支持，对防止在自杀的泥潭中愈陷愈深无疑是至关重要的。但不幸是的，当个体处在最严重的抑郁状态和出现最严重的自杀倾向时，TA也更可能会拒绝别人的帮助。诸如“我没救了”“没有人会理解的，他们根本帮不了我”之类的想法会在患者的脑海中翻腾，从而催生出绝望的感觉。因此，即使起初觉得寻求帮助徒劳无益，也请继续做下去，这种尝试一定会得到一些回应，从而有助于减轻痛苦。
3.找到活下去的理由
当出现自杀的想法和感觉时，患者有时会被它们淹没。这是因为自杀在某种程度上是一个认知的过程。当人们感到极度绝望的时候，他们会开始评估自杀的利与弊，以当作解决他们的问题的手段。当他们认为自己所做的一切都不会得到好的结果时，就会开始觉得自杀似乎是一个更好的选择。反过来，如果他们认为自己能够有效地应对生活中的问题，或觉得其他人需要依赖于自己而生活时，则会很大程度上避免将自杀付诸行动。简而言之，当人们能找到活下去的正当理由的时候，他们就能避免自杀，下面是一些可供参考的理由：
我怕痛，也怕流血
我还有很多梦想没有实现
不想家人因为我的自杀而受苦
不管感觉多么糟糕，只要不死就都会过去
……
双相障碍的治疗与预后
双向障碍可以通过诸如锂盐、双丙戊酸钠、卡马西平、拉莫三嗪之类的心境稳定药物来治疗。同时，服用抗抑郁的药物或药剂可以控制患者的焦虑症状或思维方面的问题。此类药物治疗需要患者定期地找精神病医生就诊，并检查的血药浓度，以确保药物的副作用不会对患者的正常社会生活造成太大的困扰。
患者也可以参加个体心理治疗和家庭心理治疗或参加支持团体而获得更多心理支持。心理治疗可能会帮助患者更为全面地了解自己的疾病，学会预防复发、检测心境和醒睡周期，并在家庭和工作场所中更好地发挥正常的机能。如果患者有药物滥用或者酗酒方面的问题，那么参加匿名戒酒者协会之类的互助项目也会对患者有所帮助。
尽管患者将来可能依然会出现高涨的和低落的心境发作，但是凭借药物治疗、心理治疗和其他人的支持等，患者的心境障碍的发作会变得愈来愈少，并且严重程度也会越来越轻微。凭借着其他人的帮助和支持，患者实际上是完全能够承担相当的社会责任，并实现家庭和事业上的许多目标。