曦和永远都会记得，月光下白衣老人的箫声，幽咽绵长。曾在莫斯科相依相伴未能相守的素素，她知道，莫斯科晚上的月光很凉，夜色很沉，为她唱歌的男子在云端很自由。此去经年，长牵念，永不忘。
1
少时的她是爱穿棉麻衣裙的女子，衣角有母亲精心绣制的花朵，素淡的铃兰，雅致的水仙，或者一茬一茬葳蕤繁盛的八重樱。又黑又软的长发泼洒双肩，阳光下如留声机里缓缓挪移的唱片，步履轻踏似有周璇的声音掠过，耳边一阵“天涯呀，海角呀，觅呀觅知音”的苍老天真。
那日，祖父将新制的秋千架在青色藤蔓间，偶有果实垂下，饱满金黄。身侧的蔷薇花丛淡抹不掩灿烈，日光透过花间罅隙，照于尘土。一并照亮的，还有她俯下身来晶亮的眸子和白玉无瑕的面庞。
“不若唤作曦和吧。”祖父系上秋千的最后一根青色麻绳，望着日光，微微眯起眼，继续说道：“世间万物，太阳照得到的地方，都不会离光明太远。”
以后，这个女孩有了名字，苏曦和。曦出东方，和照万物。
2
祖父带她放风筝，很大的老鹰风筝，飞起来的时候跑过的地方皆绿草如茵。听祖父说，有一个地方，天空有苍鹰振翅，地上有野马脱缰，那里的人会唱歌，唱给天地万物的长调，一声一声如海浪，卷起千堆雪。
“爷爷会吹箫，和长调一样好听。”曦和扬起那张纯真的面容，风拂过她还未成长的稚嫩神情，一点一点让白衣老人荡出了眼角深深的皱纹。
“爷爷吹。”曦和取出他腰间别着的玉屏箫，纤细的箫身在她手中晃动着，风入箫孔，有自然的呜咽之声。
白衣老人接过那管箫，眼神触及之处无不温柔沁水。他拉着曦和在石块上坐下，闭目凝神，微微吸气，旋即风中多了箫音，浮沉起落，如从远方涉水而来，湿漉漉的悲哀。在年少的曦和耳中，声音皆是美妙动听的，黄莺出谷，杜鹃啼血，皆是一样的。
少年不识愁滋味。此般年纪，多令人艳羡。
很多很多年之后，她才知道，祖父反复吹奏的箫曲，唤作《采薇》。昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。一声一肠断，一字一泣血，一吟双泪流。
现在，但凡听到这首曲子，曦和都会条件反射地走开。她怕一驻足，往事翻江倒海，凄怆灭顶。故人不在，旧景阑珊，无从凭吊是何等的悲愁？
曦和年少随着祖父念诗，画画，闲起来的时候会握住那管玉屏箫呼呼地吹。春风又绿江南岸，苏家小女初长成。当祖父画好那竿修竹，曦和止住磨墨的手，仔细端详。春日阳光透过窗棂，映着祖父清矍的身影，也拂上十八岁少女的眼角眉梢，一派温存。
“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”曦和微笑，用手指了指留白处，示意祖父提上这两句诗。
祖父刹那沉默，目光迷离，手中的湖笔略微一颤，一滴墨晕在竹叶上，轻轻浅浅。曦和凝神望他，眼神里的忧伤静默沉敛，老去的五官在墨色间显出不一样的风骨来。祖父重新握住笔，蘸墨题就：“露如微霰下前池，风过回塘万竹悲。”
这个老人，眼中敛默的究竟是什么？
黄昏时分，炊烟升起，茅草屋中传来稻米的清香，刚摘下的青菜被泡在井水中，井边是祖父新栽的芍药。
“你怎么把我的画稿烧了？”厨房传来祖父的声音。
“一时缺柴火，反正你每天都在画，不在乎这一张两张的。”祖母心不在焉地继续将画稿塞进炉子，修竹在火光中化成了灰烬，还有数不清的雁过长空，桃花流水，烟雨人家。曦和站在厨房外看着，画稿的灰时而飞出炉外，在空中飘着飘着成了虚无，唯独留下墨汁与烈火碰撞的味道。
曦和一生也忘不了那味道。
直到祖父去世，她站在火葬场的玻璃门外再次闻到了这种气味。
3
那是一个很冷的冬夜，曦和穿着一层薄薄的睡衣，站在朔风凛冽的阳台，接到母亲的电话。
“喂，妈，怎么这么晚找我？”曦和蹲下来，阳台的灯光照着她的鞋尖，微弱而苍白。
“你爷爷他……”电话那端母亲的声音变得哽咽。
“怎么了？”
“他昨天不舒服，让我陪他去医院。之后检查结果出来，说是癌症。”母亲尽量把“癌症”两个字说得轻一些，似乎这样就可以抹杀掉事实。
“晚期吗？”曦和握紧手机，耳朵拼命靠近听筒，生怕听错一个字，这将是生与死的万丈之别。
终的，母亲深深吸进一口气，曦和甚至可以想象到她把泪水挤回眼眶的狼狈模样，她就是这么把脸憋得青紫，听到话筒里说：“是的。”
“我知道了。”曦和挂掉电话，没有理会母亲接踵而至的安慰。
你就这么着急回到画中的世界么？不愿意再等一等我，等我长大，等我可以为你穿上白色的长褂，去看你心心念念的小城巷陌，古镇桥头。甚至不愿意等我再老一些，老得可以懂得你那些悲伤，然后用同等沧桑的心为你一点一点拂去满尘风雪的痕迹？为什么呢？曦和把被子蒙在头上，膝盖蜷在腹部，如同一个婴儿。
凌晨时分，曦和缓缓沉入梦境。她梦见有一辆开往俄罗斯的火车，长而沉闷的鸣笛，袅袅的白烟，划破了硝烟弥漫的天空。在触得到的远方，是俄罗斯漫长的国境线，那辆火车被截停，鸣声呜咽。天空有雪飘落，洁白的雪，簌簌灭顶而下，如同迎接一场盛大的死亡。
有箫声从远处飘来，很熟悉，曦和在梦中用仅存的意识思索，挣扎握拳，终于知道那首曲子的名字，唤作《采薇》。
4
曦和期末考结束，便一心呆在家陪着祖父。他比往日更加清瘦，细细的骨骼被薄薄的皮肤包裹，依稀可辨纵横交错的血管。双眸虽深深凹进眼眶，但曦和记得，在春日，里面落着满城飞絮的倒影和晨曦的余烬。那因睡着而微闭的单薄嘴唇，里面载着许多尚未被吟出的秋水诗词。
空调送暖风的声音低微而绵密，伴着床上人的呼吸更显寂静。冬日的阳光透过玻璃，祖父的轮廓半明半暗，曦和认真端详，猜测他年轻时定俊朗秀气，是捧着《普希金文集》的少年。
祖父生前可曾爱过什么人？若说是祖母，曦和定是不信的。
思想之间，曦和取出祖父挂在床头的玉屏箫，回忆了一遍《采薇》的调子，五指学着祖父的模样按在圆润的小孔上，微微一吹。
“难听死了。”祖父缓缓睁开双眼，声音低微。
“等你好了教我。”曦和将箫放在床边笑着说道。
“你知道吗？你笑起来的时候，两个浅浅的梨涡，真的很像素素。”祖父将手伸出被子，取过那管箫，神情寂寞又美好。
“素素？”曦和从未听过这个名字，微微一怔。
“年轻的时候，我在莫斯科认识了素素，她很喜欢中国文化，所以起了这个名字。素素尤其爱箫，她说箫的声音哀而不伤，就好像死亡一样。”祖父的声音像从很远的地方飘过来，淡淡的，很悠远。
“后来呢？”
祖父没有回答，握着那管箫，任由阳光撒了一脸。
“曦和有喜欢的人么？”祖父躺在床上，素底蓝花的被子边缘被玉屏箫压出一条浅浅的褶皱。
“有。”她与祖父向来坦诚相照。
“得未曾有，心净踊跃。”祖父握着曦和的手，如一株干枯的芍药花枝，里面涌动的血液却新鲜活泼，回忆让他的双眸变得透亮，心境更为平和。
那时的曦和懵懂感知到，爱一个人，是无论何时，想到他，都会心境平和，对万物充满了慈悲仁爱的心。
爱若上升，便是慈悲。
5
曦和毕业，她顶着黑色的帽子在太阳底下笑得格外灿烂。但此时，远在外地出差的父亲一个电话打来，开口便诘问她为何没有报考研究生。
“我不想考。”曦和退到一边，远离周遭人群。
“不想考？那这么多年为你精心铺的路，你就这么不吭一声地毁掉了？”父亲显然动了怒火，电话中的声音也比平日高出许多。
“我有自己想做的事。”
“你知道现在的物价么？知道这个社会的运转规则么？你究竟知不知道为你上学花的钱足够我用小半辈子？”
“以后再说。”曦和挂掉电话，泪水却簌簌滑落。她不想哭的，真的不想，只是她觉得，就算全世界都不懂她，不了解她，对以白眼与不屑，只有她的父母不可以。因为，他们是自己最亲的亲人啊，不是说流着一样的血吗？
回到家，祖父依旧躺在床上，最近他的情况很平稳，医生说只要不发生咯血就没有大碍。
“怎么了？不高兴了？”祖父望着坐在他身侧的曦和，微笑说道。
“我要是能和你换换就好了。”曦和把膝盖抱在怀中，沉默不响。
“为什么？”
“这样我就可以无所顾忌，想做什么就做什么，想吃什么就吃什么，不会有人说我浪费青春，也不会有人说我不谙世事。”
祖父的面容忽然变得凝重，他支撑着自己的身体坐起来，面对着曦和沉声说道：“你以为我喜欢现在的状态么？你又以为我现在有多舒服？天天都不知道自己能不能见到明天的太阳，这种感觉你了解多少？我还有多少事想做，多少事不甘心，多少事不想放下却不得不因为死亡而被迫结束，这些你又了解多少呢？我现在多想出去，去见见所有人习以为常的树木，小草，去碰一碰，嗅一嗅。可是我不能，因为我知道，只要一离开这个房间，离开这些瓶瓶罐罐，还有这些一袋接一袋的水一天，我就会死。一旦我死了，就连你们长什么样子都会忘记，我不想忘记，你知不知道？”他的声音最后变得很低很低，连着泪水一起落在曦和的掌心。
“我帮你找到她，还不好？”曦和抬起垂下的眼眸，里面有泪珠晶莹。
祖父知道她说的什么，沉默半晌，没有点头，亦没有摇头。
“你想见她的，对不对？”
祖父背过身去，不再与她说话。从曦和的角度看过去，他的双肩在微微颤抖，花白的头发掩住了泪水滑落的踪迹。
6
一月后，曦和按照父母意愿进了一家企业，工资稳定，环境优良，上下班进出的高级写字楼总让父亲与人谈起时泛起愉悦的笑容。
朝九晚五，明明没多久，却让曦和觉得不堪重负，疲惫无比。
友人说，我们感觉累，或许不是工作本身，而是生活中附带着的耗费在他人身上的精力。
曦和问，怎样才能免去？
友人笑答，不能免，身处俗世，怎能不应付俗世事物？
曦和听到他的回答时思想飘忽，想到了自己的祖父。若是他，定会荡开皱皱的眉纹，白色衣袂一展，轻声启口：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”
俯观八荒六合，此等境界，实非凡人可企及一二。
那日，适逢曦和休息，她坐在祖父身边翻看着《金刚经》，这是祖父近日来每日诵阅的文字。
“我以为你会继续写作的。”祖父没来由的一句打破了宁静。
“嗯？”曦和因看书入神未听清楚他说些什么，遂放下书望着他问道。
“你很小的时候，就和我说，一个写字的人是世界上最幸福的人。他可以记录下世间所有的美好，让所有人去相信，这样才会有人去寻找。你还说，要看深海里面的人鱼，看在城市边缘舞蹈的稻草人，听星星说话，唱出只有在大草原上才听得到的长调。”祖父一点一滴地回忆起他们之间所说过的一切，无一句不是物是人非，剜心之痛。
“你写的第一篇文章就是竹子，用词造句都经过细细推敲，当你拿给我看的时候，我说文字太过媚俗，你还记得么？”祖父笑起来，眉间皱纹似藏着一场一场的大雪。
“当时我很生气，质问哪里媚俗。你说写字关乎心境，不在乎辞藻华丽与否，只要读起来心境平和清明，有如沐春风之感。细想当时，句句不离琉璃、碎玉、璀璨、馥郁之词，确然有堆砌之感。”
“还想拿起笔么？”祖父将她从回忆里拉出，直白问道。
“我……”曦和垂下眼帘，便看到膝盖上摊着的《金刚经》，上面的描金小体写着：念起即觉，觉已不随。
但愿，我所知，还不算晚。
7
当曦和按下挂断键，便看见街对面一女子朝她走来，白色的蚕丝旗袍，印染着殷红的梅花，外面一件月白色的呢大衣，只影横斜，暗香浮动。雪白的面庞，浅蓝色的瞳珠，虽历经日月轮梭依旧风华不减。曦和一眼便认出她来，高举着手喊道：“素素。”
那女子在她面前停下，用不太流利的中文礼貌回答：“你是定清的孙女？”
定清，是祖父的名字。忘记说了，祖父姓许，唤作定清。
“是，他一直想见您一面，我们走吧。”曦和带着素素穿过人群，旁人纷纷侧目，在一个不大的城市看见俄罗斯女子还是很稀罕的。
“定清。”当素素推开那扇木门，里面已经围聚了许多的人，都是亲友，他们哀伤地看着眼前拼命与死神挣扎的老人，除了一遍一遍呼唤他，别无它法。但在众人纷乱的呼唤声中，祖父还是辨识出了素素的声音，他伸出手在空中无力挥舞，双眼已然看不见，只能一次次地在虚空中胡乱舞动。
终于，那只枯槁苍白的手落入了一个温暖的掌心。
瞬间，泪水滑落。
“素……素……”祖父一边说，一边有鲜血从他的口中溢出来，医生站在一旁无奈摇头，默默退出人群。
“我在这里。”素素跪在他身边，紧握着他瘦小的手，如往日一般呼唤着他的名字：“定清，定清。”
已经好多好多年没有听见有人这么叫过祖父了。即便是祖母，也只是一口一个习惯性的“孩儿他爸”。
祖父的意识渐渐模糊，口中的鲜血溢在素白的床单上，慢慢变成一条狭长的溪涧。曦和的父亲立刻按照习俗往祖父手中塞上一枚硬币，曦和固执取出，将那管玉屏箫夹在了他的食指与拇指之间，又将祖父的手紧紧握住，以免因僵硬而滑落。
这时，曦和第一次听到了那支箫曲的和歌，缓缓地，如溪泉流过，云水乱，晓山青。素素抚着祖父雪白的鬓发，轻轻唱着那支歌：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”那时，祖父已然阖上了双目，整个身体安静下来，口中不再流出鲜血，安静地躺在那里，像一个在大雪天睡着的孩子。
蓦地，曦和想起了那个梦。梦中，大雪纷纷，远处是俄罗斯漫长的国境线，还有眼前那辆无奈被截停的火车。呜咽的鸣笛像极了祖父的箫声，梦中的自己，在大雪中，孑然一身。
似有还无，恍如一梦。
8
曦和留下了祖父的《金刚经》。
“你当真要辞掉工作？”父亲站在门外，用极其不理解的目光凌迟着曦和。
“已经辞掉了。父亲，我会向您证明，这个世界上，真的有不按照既定的路线也能够活得有滋有味的人。我也会让您知道，金钱不是衡量一切价值的标准。世间有太多值得奉献一生去护持的东西，我也相信，这样的信仰，将会前赴后继，生生不息。”曦和站起身来，与父亲对视，她发现，一向伟岸的父亲也苍老了许多。瞬间，心下不免悲凉。
“你和你祖父一样，真是一模一样，你们抓着不肯放手的东西究竟有什么魅力？”父亲喃喃自语，一边扶额一边走出了房间。
曦和的手机响起，是素素的短信，她说：你和我想象的一样，和定清很像。他曾经和我说过，喜欢所有美的正在消失的事物。愿你能够收集起来，使它不泯世间。祝好。岑素。
原来，她给自己的姓，是岑。
未始离于岑。
许定清，先哲之言，你又如何逃得过？