书多未曾经我读，事少可以对人言

图片发自App

经常说起木心，也看见很多人对此感兴趣，希望多介绍些。百科无需经我的嘴，就说些我听说过的想说的话。

第一次读木心是《同情中断录》，从梁文道那知道这书，一句“本集十篇，皆是悼文，我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成”震撼了我，那之后读《文学回忆录》到《哥伦比亚的倒影》、《巴珑》，看了些许之后对他敬佩之情更胜。

木心的文章首次被发掘于20世纪80年代的台湾，近些时候才在大陆被发现。他的文字展现了一种可能性。他继承了中国古典传统文化，继承了“五四”的东西又没有受到政治的八股文影响。他一个人一路写下来，东西方文化融汇，让我们看到当年的文化传统未曾中断，或许就是木心笔下的样子。

木心是美男子，骄傲典雅，和王尔德很像。王尔德说美是天才的一种形式，实际上还高于天才，因为美不需要解释。木心也说过类似的话称“美貌是一种表情”。艺术家对美总是执着。

他的文字简洁意深，平淡而充满哲思，不故作深奥却也不作平常语。他把书当书读，把字当字写，颇有语不惊人死不休的气派。而他的造诣也非只文学一面，登上峰顶的人可以看见更多的峰顶，他在书画音乐上皆有所精通。

《即兴判断》是他的散文集，“轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。”

这一次他没像王尔德笑谑艺术的本质就是无为。他平淡的将他和真理的全部骄傲摆放于乐土，告诉后辈还有另一条出路可走。

所知越多，所见越丰富，这世界的愁苦便纷纷涌来。世界的愁苦太繁杂厚重，一个人的感情是无法承受这样多愁苦的，即使只是同情都一样承受不来。可惜这条出路又多是回头路，哲思隐含的忧思总是抽不离。

书中有很多新颖的哲思观点和批判，一段批判艺术和大众价值的话我记得很深，他说“艺术分好的艺术和走运的艺术。然而大众的价值判断，还是负之走运的艺术的，大众以为被少数精明人肯定的艺术与自己喜欢的艺术是一样东西，他们全然不知道自己喜欢的是不成功却走了运的东西，相比之下，他们更喜欢他们喜欢的了，于是，那不成功而走了运的艺术就大走其运了。”在如今互联网信息爆炸的时代，这话更为受用。

他六十岁回到家乡乌镇，一个人站在街上想这一生都是活错了的。他终究孤独，他爱耶稣，爱巴赫，爱老庄，他爱的人也孤独。哪有生错时代这说法啊，时代与时代本质并无差别。即使放在古希腊，重视真理的古希腊又如何呢？苏格拉底每与学生友人长谈，最终学友总会疲惫而归。知己啊知己，他终大笔一挥，改了欧阳修的诗，“书多未曾经我读，事少可以对人言”。