題 記
站在佛像前的時候，我原是想寫點什麼的
或至少也弄出幾句自以為是詩的句子
在佛面前，站了那麼一會兒之後
我好像慢慢地便改了主意
那些微笑，那些也許並非對著我的微笑
卻是些對著整個塵世的微笑
微笑於長滿青苔的石頭的功名
微笑於前世今生的歡樂的荒蕪
微笑於它還沒來得及的崩裂與坍塌
微笑於它還沒被大樹之根纏繞與穿越
微笑所有那些以詩的名義的表演
以為自己成就了什麼的偉大藝術
或是拍了一幅偉大的照片
微笑於所有有生與無生的虛無
以及前生前世與今生今世的寂滅
包括我正在寫下的這些句子
記下這一刻的這點思緒
只為了讓自己記住那一刻的覺悟
2018.12.13-2019.1.2
１ 千里之行，起于一念。那是冬天，不料竟与一个燠热的傍晚一起，堵在金边的大街上。从机场去市区，断续如同爬行。于长达两个多小时的拥堵，却事先毫无防范，让人几近绝望。金边的双车道有自己独特的悠缓。等、等、等，直到终于能畅快开行。一个拥堵的金边叫人匪夷所思，那与我想象的大相径庭。早知如此，我就不该去金边。我的目的地是吴哥，那天却已没暹粒航班，只能绕道。于是仓促间，怀揣着周达观那册《真腊风土记》，匆匆上路。
幸好有湄公河。很快，我就坐在了河边，来得及目睹湄公河岸的璀璨晚霞。“生活就是面对真实的微笑，就是越过障碍注视将来。”(雨果）河边大道蜿蜒自如，若仕女袅娜腰支。一个小姑娘欢笑着，沿河边大道跑向远方，小裙子跟晚霞一样明亮。童音解乏，稚拙脆亮的笑声尤其如此。华灯初上。行人倘佯，三三两两。这才是真正的金边。逐水而居。挨着一条大河度日的人是幸运的——几乎所有的大河河口，都有个人烟稠密的大都市，以及暧昧的过往和一些未知的将来。
在仅离江边几米远的露天餐厅吧位坐下。本地产的ABC黑啤，风味浓郁，让我想起阿姆斯特丹燠热的白夜。思绪渺然。ABC的苦味挡不住夜色渐浓。洞里萨河与湄公河波光粼粼，交汇在我的目光中。两条河间那个半岛上，高楼正格格不入地生长。凡自然的生长，都无法阻挡，那高楼自然么？夜色更浓。高楼也无法阻止夜色降临。不知有多少人曾面对过那片夜色，一瞥，或是一生。我是第一次，但已梦想多回——见过上游的澜沧江，怎会不去想象它的下游，就像一本好书，读过开头就没法不去追它的结尾。“追”是个好字眼。转念一想，追到了又如何？你在不在，都无法阻止夜色撩人。此生总有些人，总有些时候，须独自面对生命无法穿越的时光那深沉的浓酽。其时我正在其中，思绪渺然。
于是想起周达观，想起《真腊风土记》——几百年前，他或也看到过那样的河水，那样的黄昏，那样的晚霞。
２ 古籍的好处，在总能提供一条回望 古籍的好处，在总能提供一条回望岁月的通道，让人得以一探过往时光深处的奥秘。七百多年过去，《真腊风土记》如今读来，文字仍觉亲切——“窗内人于纸窗上作字,吾于窗外观之，极佳。”作家徐则臣最近感叹道，“还是得尽可能留下当下生活的一些记录，若干年后子孙们看我们这个时代，若无足够详实的记录，那就跟我们现在看过去一样，固然多惊喜，但更多的是遗憾和缺失。也正是在这个意义上，恩格斯盛赞巴尔扎克这个时代的书记官。”不妨说，周达观正是这样的文人。
中柬交往始于13世纪。其时柬埔寨国名真腊，国都吴哥城建筑宏伟，雕刻精美。1431年，强大的暹罗军队攻占吴哥，真腊迁都金边。吴哥窟自此湮灭于热带丛林，“遗失”在历史中，直到1861年才被重新“发现”。追溯起来，周达观1299年完稿的那部《真腊风土记》，对那番重新发现居功至伟——
公元1819年，在中国传教的法国人雷慕沙得到一本《真腊风土记》，细读后如获至宝，遂译成法文。1860年年底，法国生物学家亨利·穆奥携法文版《真腊风土记》前往柬埔寨，按书索骥，终于发现了一处宏伟惊人的古庙遗迹，廊柱歪斜，佛塔坍塌，门梁断裂，浮雕蒙尘……一切都显示那即书中所写的吴哥窟。湮灭400多年的吴哥窟自此撩开了它神秘的面纱。
1971年，柬埔寨摆脱法国殖民统治，整理文化古籍时，发现居然没有自己的历史文献，连历史教材都无法编写。幸得柬埔寨作家李添丁将中文版《真腊风土记》译成柬埔寨文，柬埔寨人自此方知，自己国家历史上也曾有过惊艳的一页。
３ 离金边市区不远的那个“芒果边”集市，摊位密麻，人声喧腾，烟熏火燎，一派世俗的古风。世界大约原就是那样的——高楼大厦从来只是外表，人世的真实一直混乱芜杂，只在你拍摄它记录它叙说它的瞬间，才显出了秩序！
——跑了一早上，到那个离地五米的水上高脚竹楼去吃午饭，脚下晃晃悠悠吱吱嘎嘎乱响，感觉倒是太接地气了，问题是你得准备好豁出去，置生死于不顾。先是到“芒果边”买吃食。所有食品，鸡鸭肉鱼，蔬菜水果，红红绿绿，统统都是烧烤。国人擅长的蒸炒炖炸煮，看来实在是太麻烦太繁琐了，在那里，烧烤是打开所有食品味道唯一正确的方式。后来才知道，即便是十二月，炎炎烈日下，烧烤也是品尝吴哥的唯一正确方式。烟熏火燎。烟熏火燎……
开吃。把“斯文”丢到爪哇国去，席地而坐，以手为箸，撕撕扯扯，大快朵颐。盘腿而坐是主人的日课，我等凡人转眼便已腰酸腿疼。起来溜哒几步，放放松松，再盘腿坐下，以坚忍不拔的牙齿对付所有食物的缠绵与坚韧。吃得提心吊胆，酣畅淋漓，原始又现代。
所幸从头到尾，没见到一个苍蝇——呵呵，它们是否回避生客？
想想 ，当你忙于去看天下的时候，天下已先看到了你。当你忙于让天下人都认识你的时候，你其实还是个浅薄无知孤陋寡闻的家伙！
４ 小吴哥在望。穿过一千多年时光，缓缓行去，岁月通透的深邃与粘稠的浓郁，几乎同时到来。永恒的从来都是物，不是人。放眼处难见初晓青山，身前身后，尽皆沧桑往事与斑驳尘埃。满眼国宝级文物。吴哥高大辉煌，进入神庙的门却都狭窄低矮。你须弯腰低头侧身而进，那样怪异的姿势，带有明显的强制性，想来绝非出于疏忽。我给自己提了个醒：你的头撞坏了文物必须赔偿，文物撞伤了你只好自认倒霉。
冬季在一场过往中，汗淋淋地奔行。残缺早就是我的老友。要复原吴哥破碎的拼图，依然是件困难的事情。真想问问:你身在坚硬如铁的石头里，在午夜清晨的冰凉中，是怎么露出那种微笑的呢？
佛无语。佛只微笑。这世上，惟“三样东西有助于缓解生命的辛劳：希望、睡眠和微笑。”（康德）吴哥最著名的石雕四面微笑佛，世称堪与蒙娜丽萨的微笑媲美。那些巨大的佛，每尊都只用眼睛说话，观自在，行深般若波罗蜜多。阳光汹涌，落地有声。我听见了那以光表述的轻言细语：我只是一堆嵌叠在石头里的，那些没有剥蚀没有坍塌的部分。我置身于石头深处，连同我紧闭的嘴唇，魂魄已乘着神鸟翅膀远行。不要试图问我什么，或为什么；也不要去问风雨、苍苔和凿痕。去问那些坍塌的石头吧，关于这个世界所有的前世今生，它们的断裂与残缺会告诉你许多；或去问那些还不是石头的石头，在修炼成一块真正的石头之前，它们是否也曾听不懂暮鼓晨钟读不懂断碣残碑。你也听不懂。你来过一次、两次，也未必就能听懂。而有的人，终生都无法听懂……
我听懂了吗？ 不知道。我无法确认。只知道尽管生命如此短暂，我也并不害怕生于虚无，却畏惧死于窒闷，宁可如一方石头那样，被劈削，被砍凿，被雕饰，然后成“佛”，成沙弥，成脊兽，成垫脚石……就在风雨中，日复一日地剥蚀。
不远处，那个坐在架空宫殿前，一袭白衫的女孩儿，痴坐如佛，一动不动——你又在想什么呢？
５ 承友人勇男盛情，就那样，在离暹粒市区不远的一个院子一住多日。早晚可围着他的泳池踱步，独自绕行。小人收拾，又没收拾得过度，而过度是这个时代的通病，如同太浓的妆容会叫人恐惧，不自在。小院的干净、整洁，似都属天生，自然，偶尔还有点恰到好处的芜杂与野趣。清晨犹好，凉爽清碧，花自开，鸟自鸣，人自闲。“要语连夜语，须眠终日眠。除非奉朝谒，此外无别牵。”（白居易《朝归书寄元八》）。只是我之“奉朝谒”，无非乘车外出，去拜访吴哥——想想，那原本也是吴哥古“朝”啊。两位柬埔寨女工，管家帕拉和厨师敏婻，见面和告别，都会双手合十，满脸微笑。偶尔与她们闲聊，靠的都是手势和比划，会心处，笑声爽朗。
勇男已在异国待了十余年，置下这个院子，却常年在金边忙碌，把一院子的清寂风雅，都留给了帕拉和敏婻！还远超市价，付给她俩每人每月两百美金。偶尔有朋友来此住住，“进入阁前拜，退就廊下餐。归来昭国里，人卧马歇鞍。却睡至日午，起坐心浩然。况当好时节，雨后清和天。”（白居易《朝归书寄元八》）人生都是一场修行。想到待我此番离去，或会不断想起勇男和他无法享用的这个小院，想起两个女工的质朴和善，只好莞尔一笑了。
６ 暮色里的小吴哥，让浓郁的落日余晖染成暗紫金黄。斑驳王城的那种沧桑残缺之美，愈显磅礴壮丽，与尼罗河边的卢克索神庙有得一比。虽朝拜者众，信仰者早已不复当年。世事更迭，物是人非。真正不朽的惟有块块顽石。此时吟李群玉《重阳日上渚宫杨尚书》 句: “落帽台边菊半黄，行人惆怅对重阳。荆州一见桓宣武，为趁悲秋入帝乡。”感触愈深。
站在高处俯瞰暮色中的吴哥古城，“王城如海”四个字便脱口而出！想起在离暹粒不远的洞里萨湖，水域浩瀚阔大，却水质浑黄，观赏性阙如。令人感叹的，是居于湖上的数万越南人。仿佛被“国家”遗忘的“难民”，对于他们的流落于此，有各种漫长的历史解说，最常见的是某个年代为国家出征战败，就再也回不去了，已在此生活了好多代，惟只可居于水上，不能“登陆”。他们建起了水上学校、教堂、土地庙、商店等等，但现代国家观念，于他们已是奢侈的梦想。苦涩尽管苦涩——而谁又说得清，这样真的就一定不好么？
想一想，人生一世，谁又不是出没风波里呢？把一命交给一舟一桨时，也就把一生交给了江湖，交给了颠沛流荡。而生命中，不断有人离开或进入。看见的、看不见的，记住的、遗忘的……不断地得到和失去。于是，看不见的，看见了；遗忘的，又记住了。然而，看不见的，就等于不存在？记住的，又会永不消失么？
７ 崩密列。满目疮痍！惊心动魄！凡行过处，其损毁皆叫人不敢回望！人类太愚蠢了。战争的破坏远胜过自然的损毁。上世纪七十年代的一场战争，炮火与地雷彻底摧毁了崩密列精美的古老建筑。作为战争罪行的见证，作为对人类的警醒，保持崩密列被毁的原貌，重新修复与还原已显得无足轻重！弹痕累累啊！罪恶的子弹没击中敌人，却击中了古老的高棉，击中了吴哥，击中了全世界的和平之心。
↑崩密列的浮雕壁畫上彈痕累累
微笑是一堂关乎人性的课程。吴哥亦深藏着人性的两极:光明与黑暗，善良与残暴。记得在金边，曾借一个上午，前往“钟屋”一观。世有惨无人道者，没见过如此惨无人道者！看了一半，已不寒而栗！你无法想象他们到底还是不是人！类似这样的惊悚，在别处或也发生过，只是直到现在，人们还不自知晓。出来，在金边大王宫，一只不知名的鸟歇落在屋檐下的雕花饰件上。不知它的先祖那时身在何处？当不远处时时都在发生杀戮时，一个佛的国度，人却被猩红色裹挟，惊弓之鸟，是不是只在这里方可短暂歇息呢？
失卻了冬的心灵，又怎麼能懂得看白霜，賞白雪？寒冷是一個反向的煉獄，不然，當春到來時，我們又怎麼去感受那些溫暖和微笑啊！
而天意悲悯，草木柔情。柔弱并不是花枝注定的宿命。对一种禁忌的最质朴的穿越，怎么都会叫智慧生命满面羞惭。确认了心之所向，便有了梦境，纵只是新绿一缕，亦足够叫人穿越身后那弥漫无边的灰暗，直至开出花来。大自然仍以它的坚韧、顽强、璀璨和生生不息，尽心尽意，妆点着残破的崩密列！一路行去，每有亮色，都叫人勃然动情。王维《青溪》诗曰: “随山将万转，趣途无百里。声喧乱石中，色静深松里。”说的虽是一道溪水，那时想来，亦蛮应景。
——吴哥的佛，那时依然微笑着。在那个没有雪的地方和那些没有雪的日子里，想起往事里的大雪纷纷，料定从没见过雪也从没雪陪伴的人，既是孤独的，也是浅薄的——那些永恒的微笑，与那样凌厉的风雪注定有关。微笑是心酸的回味，也是劫后的庆幸；是发自内心的会意，也是遥想未来的憧憬。
８ 巴肯山既不大也不高，海拔高67米，据说却是吴哥第一次建都之地。如今建筑倒塌，遍地碎砖乱石，夕阳下愈显得光影陆离，神秘沧桑，却成了观赏吴哥日落的最佳去处。山顶位置狭窄，每次只可容纳300人，排队上去必有一番焦急等待。一些廉价旅游团的人眼看集合时间已到，只好离去。一个多小时过去，最后二十分钟终得上去。眼看夕阳就要沉落。浓云垂铅，残阳凝血。整个吴哥笼罩于脉脉斜晖之中。好奇怪，那景象和我的一个梦竟如此相似，红蓝黑灰黄，色彩斑斓也清浊分明——天空或也会做梦吧，从亘古活到如今？晚霞渐渐暗下去时，心却亮了起来。远处的夜灯已开始闪耀，谁是那个在天边流浪着也盼望归去的游子呢？
９ 《真腊风土记》除卷首“总叙”外﹐正文为40则：城郭、宫室、服饰、官属、三教、人物、产妇、室女、奴婢、语言、野人、文字、正朔时序、争讼、病癞、死亡、耕种、山川、出产、贸易、欲得唐货、草木、飞鸟、走兽、蔬菜、鱼龙、酝酿、盐醋酱曲、桑蚕、器用、车轿、舟楫、属郡、村落、取胆、异事、澡浴、流寓、军马、国主出入。周达观记叙了真腊的几乎所有，惟独没记下真腊的微笑，吴哥的微笑，却指给了世界学会微笑的道路。
柬埔寨人至今都没忘记周达观。距吴哥东北60里处，有座长满荔枝树的山，传说那是由周达观赠送的种子繁殖而来，人称“中国荔枝山”。现在人们去拜访吴哥窟时，当地旅游部门有时会奉送一本《真腊风土记》，书上还简略记载着周达观的生平。
公元1295年3月24日，由十多人组成的元朝使团，从温州乘船出发，两个月后到达占城，因遇逆风及河道水浅，行速缓慢，至次年7月方到达吴哥；进宫与真腊国王交涉完归附事宜，须等到西南季风及湖水涨潮方能出航，使团人员四出采购当地的奇珍异宝，惟通事即翻译周达观没去。
周达观，号草庭逸民，出身温州望族，达观，号草庭逸民，出身温州望族，时年30岁，向喜钻研历史地理。作为与各国海上交往的登陆口岸，温州时有商贾来往，他早已学会了真腊语。得知朝廷要组团前往真腊，便请命前往，遂有此行。他四处寻觅，了解当地风土人情，并偶遇在吴哥住了35年的老乡薛生，陪他四方游历。公元1297年6月，在真腊呆了一年后，周达观随使团一起返国，后起意把真腊之行记录下来，经多番删改、重写，两年后，方将最初的十几万字，定稿为仅8500字的《真腊风土记》，一部历史地理著作终于问世。《四库全书总目提要》称其“文义颇为赅赡，本末详具，可补元史佚阙”也。
如今在暹粒，由我的几位艺术界朋友编导创作的歌舞剧《吳哥的微笑》，每晚演出，场场爆满，迄今已整整八年，总共已演了三千多场。立项、创意之初，有人曾嫌他们运用《罗摩衍那》等神话传说“太文化了”，论证时幸得柬埔寨文化学者的支持，认为他们是真弄懂了他们的历史，方得认可。那晚在与主持演出运营的云南文投柬埔寨公司老总的闲聊时得知，演员现已基本本土化，相比国内的演技、舞美、灯光，尚有大幅提升空间。好在一场那样的歌舞，毕竟可以让人从现实的吴哥转向艺术的吴哥，咀嚼消化那些至美至圣的微笑。
——菩萨低眉处，生死入心时。远行者费心费力地到异乡去寻找家园，心绪的归处，也许连那样的寻寻觅觅，亦是徒劳吧，冥冥中系念着的，仍是遥远的故土。
夕阳落照两吴哥，
返眼达观千佛陀。
人间兴废堪微笑，
世事翩跹犹娑婆。
看完演出回去的路上，没来由地，突然觉得，那一场场演出，似乎都是对我们永逝的过往一次次隐忍的致意、致敬或致歉。
１０ 离开吴哥恰是晚上。来不及待到夜晚，从神庙的某个角楼，仰头相对满天繁星般的眼睛，以及流萤。时间总在鞭打人生，车嘶吼着如九头神兽。那个曾被古老夜星照亮的神庙，卫兵般埋伏着的寂静石头般凝固，被孤独地抛弃在断垣残壁间。风，温柔地吹动我的白发和衣衫。回头最后一眼我看到的，是墙头在暮色里闪亮的几片透明的绿荫。好像就那样，我把一些诗一般的思绪遗失在了那里。很久之后，想起那个时刻，吴哥王城檐角上的一滴露珠，突然从我的颊上滚落……“笑是两个人之间最短的距离。”（维克托·伯盖）微笑吧！微笑吧！学会微笑吧！微笑，并不只是一个容易做出的表情……
2019．5．11 于湖光里
(此文首刊於《北京晚報·人文周刊》2019.5.16時，略有刪節)