叶慈全名是William•Butler•Yeats, 关于叶慈这个名字的翻译，大约有三种：
“叶芝”，这也许是流行最广泛，音译最贴切的版本；而台湾人则翻译成“耶茨”，许是因为他后期诗作中宗教色彩和神秘主义的影子；而我独爱“叶慈”这个名字——“叶”映射了他的乡村主义和心归田园之境，而“慈”则更准确地表达了他的敏感多情，温和纯良，慈悲与宗教情怀。
【叶慈与他一生求不得的梦】
1889年的某一天，露珠湿润睡意的英国，伦敦贝德福德公园街。
一位24岁的年轻诗人，邂逅了他一生的梦。叶慈后来一遍一遍地回忆初见茉德•冈昂时的场景，这样写道：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”
从那一天，那一刻起，英语史上最美丽的诗歌之一就诞生了——《当你老了》。
当你老了，不离不弃
如今，这首诗歌在中国已是家喻户晓，即便许多人没有真正读过这首诗，却仍然对那一段话朗朗上口，感动不已，“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意和真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上那痛苦的皱纹……”
为何这首诗能够打动这么多人，且走出爱尔兰，在其他许多国家至今传唱不衰？
首先，人们在对爱情的追求和拥有过程中，往往会有一种不安全感如影随形。而无论古今，横跨中外，最大的爱情诉求莫过于四个字——不离不弃。我们总想在有生之年，有机会来验证一下身边的这个人，能否实现我们对不离不弃的向往。
那么如何才能最好地证明不离不弃呢？只有时间。而时间一般会以两种形式来临，一是死亡，一是老去。
以死亡验证伟大爱情的，我们已经在中外无数的文学、艺术作品中表达多次，比如《罗密欧与朱丽叶》，比如《牡丹亭》，比如《红楼梦》……；但是对于大多数人来说，我们一方面总感觉死亡似乎离我们很远；另一方面只能在死亡来临、生命终结时才能知晓这个答案，虽趋于生命完满，但我相信很多人是不甘心的。
于是，老去便成为最好的验证方式。
当我老了，朱颜辞镜，红颜不再；昨日青丝已成白发，皱纹爬满脸庞；你是否依然爱我如初？是否对我不离不弃？叶慈给出了答案， 也给出了誓言，“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上那痛苦的皱纹……”
饶有意味的是，叶慈是在年轻时为茉德•冈昂写下这首诗，而后来的漫长岁月似乎都在一一检验着他当初的誓言，直到他老去，并且实现了这个诺言。仿佛是终其一生，一直在朝着自己年轻时虚设的时空走去，走向年老，走向爱情，就像走向一种信仰。这是巧合？还是个体生命在感情激烈时的预感？抑或是属于诗人特有的冥冥之中的“神启”？所有这些，都为这首诗蒙上了一层宗教般虔诚的色彩。
更具悲剧的是，《当你老了》——感动天，感动地，感动了世间所有的人，却唯独没有感动那个“你”。
“求不得”——失意引发诗意
从1889年遇到她的第一次起，茉德•冈昂就如影随形，不断出现在叶慈的梦里，心里，诗里；即便如今她已去世多年，却在叶慈的诗歌中永生。此后，叶慈又陆续向她求婚四次，一次一次地被惨拒。
1917年，叶慈第五次，也是最后一次向茉德•冈昂求婚，失败。
好友格雷戈里夫人鼓励他继续努力，而他只回答了一句话，“不，我已经累了，不想再折腾了。”这时，离他在苹果花下对茉德•冈昂一见钟情，已经过去28年了。
这一年，叶慈已经52岁了。
“事实上，这次求婚更像是负气行为。”Alan教授一边走在Lissadell庄园的石板路上一边略带神秘地说。我猜想他的求婚用词亦是意气用事，大概类似“这是我给你，也给我最后一次机会了。如果你仍然拒绝，那我也就认命了。“
有趣的是，大约五年之后，在遥远的东方中国，同样有一位年轻多情的诗人徐志摩，向他的挚爱林徽因求爱遭拒。而他在给梁启超的信里也表达了同样的意思，“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸；不得，我命。如此而已。”
一样的苦恋多年，一样的屡次被拒。“求爱不得”，跨越东方与西方， 似乎成了诗人们的共同命运。
佛家说，人生有八苦, 分别是生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五蕴炽盛。
如此看来，求不得——便是叶慈的诗歌主题，也是他的人生命题。英国诗人W. H. Auden在悼念叶慈时曾写到，“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”。我觉得更确切地说是，“疯狂的爱将叶慈刺伤成诗”——爱的深沉，爱的坚持，爱的痛楚，爱的无望。
因为求不得，于是别地生花。比如他那首《漫步莎莉园》（Down by the sally gardens），读来颇有诗经中《蒹葭》之感。一样的辗转反侧，深沉静谧；一样的佳人难求，寤寐思服。
在摄影家约翰•菲利普斯的书中，是这样描述茉德•冈昂的，“她尽管已71岁，仍然不顾警察的监视，在都柏林街头向人群演讲。她谈到叶慈，笑了笑，说‘他是女子气十足的男人。’”
我曾不只一次凝视着茉德•冈昂小姐的照片。说实话，她实在算不得漂亮，只是眉眼略显清秀，眼睛大而有神，显得眼神颇为坚毅，这是一个充满生命力的女子，是一个生命底色很难被撼动的人。
我也曾不只一次追问： 爱情怎么会发生在这样两个人生志趣如此大相径庭，个人气质完全迥异的人身上呢：
一个是阳刚的革命家，她的父亲是英国陆军上校，而她则天性热衷政治、暴力和革命，终生司职于爱尔兰民族解放运动；一个是阴柔的诗人，他的父亲是画家，他则敏感多情、温和有礼，一生沉溺于文学之中，永远对故乡Sligo有一种泪眼朦胧的眷恋。
造化弄人，就是这样的两个人碰撞在了一起。
也许是灵魂深处的某种激情相通——她对革命的激情，多多少少类似于他对她的爱情——一样的如火燃烧，长年不熄。
如果说他真的终其一生爱上这个女人，不若说他终其一生爱上的是这种爱情，他甚至这么写，“爱的愉悦令爱远去（love's pleasure drives his love away）”。
失意引发诗意。对于个体叶慈来说，爱情求而不得，国家深陷动乱，可谓爱情和国家的双重失意。
可是对于诗人叶慈来说，也许是一种幸运。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。正因为国家尚未独立，民族动乱，才能更大程度激发诗人的家国情怀和民族情绪，启发创作。
同时，正如茉德•冈昂自己对叶慈所说的，世人应为她对他的拒绝而感谢她。正因为在爱情的道路上，叶慈一直求不得，才一直在痛苦和失意中笔耕不辍。一方面在漫长诗歌生涯里为茉德•冈昂写下无数诗，并不断尝试各种文体和风格，从所有角度想象和沉淀爱情；另一方面在她的影响下，叶慈投身于爱尔兰民族自治运动，参与到国家民族精神的构建中，并成为其中最重要的支柱。
在第五次求婚失败几个月后，叶慈做了一个匪夷所思的，极具挣扎性的动作——向茉德•冈昂的养女伊索德•岗昂求婚，同样被拒绝。就在同一年年底，他娶了早年认识的、一直仰慕他的英国女人乔治•海德里斯。这位年轻的妻子后来为叶慈生养了一儿一女。
叶慈一直是向往家庭生活的，也非常喜爱孩子。后来，虽然有妻有子，可是我相信他多少是心有不甘的，和宝玉一样“纵然是举案齐眉，到底意难平“——而他一生爱慕的那个人，到死也未求得。
虽然叶慈自己曾在诗中说，“浪漫的爱尔兰已死”，但是这句明显是出于诗人的写作技巧或者意气而为，而他则终其一生都在诗篇中构建了一个无比浪漫的爱尔兰。
我相信，任何说英语的浪漫主义者，只要喜爱诗歌，就能脱口而出如《爱的悲伤》中的诗句：“一个红唇凄然的少女站起身， 仿佛世界的伟大充盈了泪水。”或者“我一定是走了，一座坟墓边，有水仙和百合摇曳。”《快乐牧羊人之歌》
叶慈以其华丽的诗风、自由的想象不断丰富着爱尔兰，而他笔下描绘的爱尔兰，亦是格调优美，意蕴深邃，完全符合人们对爱尔兰的想象。（文/凌夏）
请关注叶慈解读系列：