周一去区交警大队换到期了的驾驶证，人间的生死冷暖，法律的疏忽，专业精神的存无，可见一斑。
这是交警大队行政管理大厅，一如其他警察局，办证大厅正对着大门的那面墙上，是醒目的蓝底金子“为人民服务”。“为人民服务”墙前是一字排开的11张柜台。“为人民服务”牌的左右两侧的墙上，各挂有一面叫号显示屏，点阵的红字随着叫好声有序变换着。
穿过大院，走近办证大厅，一阵烟味扑面而来，大厅楼外放着几排座椅和几张用于填表的桌子，两块新加的铁皮，为这个户外延伸出的等候区遮风挡雨。由于属于户外，不少男人在这里抽起了烟，烟味随之带入室内的办证厅。那股味道叫做“焦灼”。
皮衣女
走进办证大厅，人群穿梭熙攘。迎面是“为人民服务”，左手边是咨询台，台上摆着几个塑料篮，篮子里摆着一摞印着东西的纸。台前坐着一个穿黑色皮衣的中年女性，短发，手插着口袋里，斜倚着椅背。有人走近咨询台找指南时，她抿着嘴，一抬眼，观察着眼前人的一举一动。由于坐姿没有改变，她抬眼看人的时候，会皱起眉头。她的左侧服务台前坐着另一名估摸二三十岁的年轻男子，穿着警服，也靠在椅背上。皮衣女时不时扭头用家乡话跟那警员侃上两句。 让人想起七大姑八大姨磕着瓜子聊八卦的模样。
态度最好的工作人员
办证大厅正中是一个站得笔直，穿着交警辅警服及白色运动鞋的年轻人。他身披红色绶带，上面几个白字“业务引导员”。他站在几部自助机器的中间，不时耐心解答来人的问题，不时观察四周，看看有没有需要帮助的人。由于皮衣女的咨询台前没有看到醒目的“换证”字眼，于是我走向这位辅警，问他换证需要做什么。他说，你去那边第一张台取一张表格，是最里边的那一格。
出门右转第二间
但是在嘈杂的环境中，当我走近皮衣女的咨询台前时，一下懵，眼前一个个篮子，没见什么表格，都是印着字的纸在篮子上盖着。不得已，我还是得向皮衣女求助。她用手指了指面前俩篮子其中一个，掀开了面上的一张纸，这才看见一摞空白的表格。我再问如何取号，她说表格填完了再来取号。“这里不都写清楚了嘛”，她指了指面上的那张纸，这才发现原来盖在表格面上的纸写着五六条项目，包括身份证、体检报告、表格、驾驶证等等。填表的时候发现需要照片，于是我再去问她照片需要在哪里拍，来此之前就听说这里有一条龙服务。“出门右转第二间”，皮衣女答道。
拍照·白大褂·50元
出门右转第二间是一个店面，里面有5长办公桌，两部复印机，四个人。
四个人，一个是穿着白大褂的中年女子，桌上开着一本色盲测试本。她也负责招呼来人，先是递上一张空白的体检表，要求你填个人信息。填好表回头，她会问照片有了没，身份证复印了没，如果没有，就会叫人先去拍照复印。
拍照环境没有特别的灯光，就是一张小凳，一面白墙。拍出来的照片直接被交给白大褂。照片是用打印机和相纸印出来的，然而每一张照片都未经调教，且颜色偏蓝，白底上有一条蓝色的边。本该四四方方的照片也被裁成了梯形。
白大褂负责体检，所谓体检，就是问你身高，有无近视，然后统一写为矫正后5.0. 之后让你识别色盲本上的数字，正确的话她会在表格上盖上几个章，5秒钟的功夫，体检就搞定了。“去那边交钱，50”。
坐在白大褂对面的一个女子，话很少，手中有一横格本，专门记录缴费者的姓名和费用。要么50，要么25，一天下来，近万元入账。没有收据，没有发票。
拿着这些50元换来的劣质材料，歪歪扭扭的照片和5秒钟出结果的体检报告，我换来了一张排队单，前方还有15个人。
于是我在室内的两排等候区座位里找了个空位坐下来。
电动车违章驾驶纪录片
座位前有一面竖屏屏幕，屏幕上部放着一个有一个电动车骑行者因穿红灯、违规载人、酒驾等原因引发的或死亡或受伤的纪录片。每一个伤亡事件都来自路上的电子监视器，先会以正常速度放一遍视频，再会以慢速播放一次。最后在片尾打出“N人死亡 N人受伤”的字样。
这个纪录片做得还不错，看着人一次又一次被车撞飞，一条一条生命如蝼蚁般脆弱，可见当下这座城市的交通问题有多严重可怕。
等了约半小时，终于轮到我到柜台办证，办证的文职人员态度还不错，1分钟完成了手续。让我过20分钟去取证窗口取新证。
于是我又回到了那块循环播放着死亡过程纪录片的大屏幕前，接受脆弱生命教育。
15分钟左右，我想去窗口探探我的证是否提早办好，然而由于取证窗口没有叫号器。人们都随意堆在取证窗前。由于人一度很多，我决定还是等人少一些时再过去。
摊开的隐私
20分钟到了，待我走到窗口前，看到我的驾照和另一个人的一本被摊开晒在那里，等着主人来取。同时，有五六个其他人就等在窗口，张望着窗口里的一切。
驾照被摊开晒了出来，上面是一个人完整的身份证号码、姓名、性别、出生年月、住址和照片。瞬间，觉得我的一切重要个人资料被N个非警务工作人员看去了。但愿他们都是好人，对我的个人信息没有兴趣。但是我敢肯定，如果我默默地站在人群中，掏出手机，打开相机，取证窗里的工作人员并不会留意到我。
一个本应保护公民个人信息的管理机关，就这样把一个又一个被服务者的信息曝光在众目睽睽之下。这么做对取证窗口工作人员来说，是节省了他们核实身份查找证件的时间。但对证件拥有者来说，则有害而无利。
若这社会没有小人，人人都能主动避开不看别人的隐私，这摊开的驾照取证流程自然不会叫人担心。然而，恻隐之心人皆有之。更何况在这个许多司机需要通过借用他人驾驶证来抵分的涉及金钱利益的交警大队办证大厅里。
一种简单又更好的做法应该是取证窗口的工作人员将驾照收于外人看不见的地方，当有人来取证时，请对方出示身份证，工作人员凭着身份证找到对应的驾照，收取费用并开具收据。若取证窗口人员众多，应要求他人排队，不可多人一字排开在窗口。
专业精神尚待提升，业务能力有待改善。
以上是交警大队换证见闻一二，但愿这些编制工作人员能够自我觉醒，同时向那位身披绶带的业务引导辅警学习，用专业的心，做专业的事。