昌耀：百创一身的新边塞诗人

我们商定不触痛往事，

只作寒暄。只赏芳草。

因此其余都是遗迹。

时光不再变作花粉。

飞蛾不必点燃烛泪。

无需阳光寻度。

尚有饿马摇铃。

属于即刻

唯是一片芳草无穷碧。

其余都是故道。

其余都是乡井。

                                ――昌耀《一片芳草》

        高中时，我有两位语文老师，其中一位姓张，是个让我有“相见恨晚”之感的人。他大概还没有三十岁，巧的是，他也曾是师院的学生。有次上课，他提起昌耀，他说他以前就肯定，昌耀的诗会被选入教材，总有一天会的。于是我开始找昌耀的诗，去看了几篇写他的文章。

当横扫一切的暴风

将灯塔沉入海底，

旋涡与贪婪达成默契，

彼方醒着的这一片良知

是他唯一的生之涯岸。

        昌耀被打成右派后住在一个藏族农民家里，家的主人大他五岁，是三个孩子的父亲。二女儿八岁，三女儿两岁。八年后，二女儿成了十六岁的村花，她答应嫁给大自己十四岁的昌耀。

        但是文革开始，他再次回来时，二女儿已经嫁作人妇。

        ……多年过去，三女儿嫁给大自己二十岁的昌耀：

“她是待娶的‘新娘’了！”

迎亲的使者

已将她扶上披红的征鞍，

一路穿越高山冰坂，和

激流的峡谷。

吉庆的火堆

也已为她在日出之前点燃。

在一方石砌的门楼她翻身下马，

踏稳那一方

特地为她投来的羊皮。

就在这坚实的舟楫，

怀着对一切偏见的憎恶

和对美与善的盟誓，

她毅然跃过了门前守护神狞厉的火舌。

……然后

才是豪饮的金盏。

是燃烧的水。

是花堂的酥油灯。

        但是，这段婚姻最后也失败了。他把一切都留给了妻子，再次一无所有。

        他再次入赘，和一个回民结婚，但是这段婚姻还是没有长久。

        2000年，昌耀肺癌晚期。

        三月，昌耀从医院的阳台上纵身一跃。

      “一弹指顷六十五刹那无一失真/青山已老只看如何描述”，他自己写的诗歌成为死亡谶语。他自杀了，这一年他正好六十五岁。他似乎在自杀的十年前就在自己的诗中安顿了自己。

        昌耀的一生，痛苦接着痛苦，一齐向他涌去。他在动荡不安的年代，被流放于青海，因此带来的爱情一次次破灭。他两度入赘，却又两度离开。自杀前，承受着病痛折磨，以及情感折磨。

        或许，当他拼命走向阳台时，那个清晨的太阳正在升起，看着一轮红日，他走向一片死寂，安静地闭上了眼……

                                                2017年  永军