学校的荣誉墙上挂满了荣誉，麦皮抬头仰望那些个高高在上的荣誉牌，有“市十佳初中学校”“全市示范初中学校”“先进教学单位”等，麦皮发现竟然还有“最佳校领导”的牌子，顿感校长“舍小家为大家”的魄力。
麦皮数了数那些个荣誉，从心底抽发出一种对学校的敬意来，心里像晃了几十下打开的易拉罐，脑袋里开始冒四字成语，赞歌大有井喷之势。麦皮看着那些个荣誉，瞬间觉得荣誉这种东西，平时挂在最显眼的地方，一点也不藏着掖着，真是世间最公正公平的见证。
时间到了下午五点，麦皮吃了饭，便一个人在学校里转悠。学校显然还在建设当中，东边又将起来一栋建筑，夕阳打在那个如同骨架一样的半成品上，留下一大片的阴影。操场上有一群踢球的孩子，赤着膀子不时的扯着嗓子骂几句脏话，麦皮对足球不感兴趣，于是就往教室走去。
教室里已然坐满，小学时大家都用刻“早”自我安慰迟到这回事，一上初中，似乎大家都有了中国足球将要冲出亚洲的神气，恨不得在脑门上也印上"刻苦”二字，不用刻早也来很早了。麦皮后面的林飞充分利用晚自习前的一个多小时，在课桌上刻了一个足以让人印象深刻的“早”。麦皮闲得无聊，就在课桌上看钱钟书的那本《围城》。
在饭都吃不饱的年代里，有些东西就会被搁置，好比科学与文学，当然除了 强行推进。搞他们要花费精力，没有精力就会没有精神，没有精神就不利于找寻食物。然而在能吃得饱的年代，有些东西便是要搞一搞的，大家都愿意搞搞科学与文学，说起来好听，讲起来上口。所以“这些东西”成了人们饱食之后的消遣，可消遣归消遣，但是有些人就会把消遣弄成资本浪费，也可以说是附庸风雅的工具，拿“文学”来讲，这些人都有一个统一的名号美其名曰——文人。俗话说万般皆下品，唯有读书高。七班的班主任刘学升老师便是这风雅的受害者。
刘老师学生时代一帆风顺，考上大学后也是一帆风顺，分配工作时就翻了船。跌跌撞撞的考上了教师在编，被分配到这个学校当了一名人民教师。刘学升对文学一直不离不弃，大学时他是“文学社”的二把手，恃才傲物；当了老师之后，有一段时间觉得自己孑然一身，连校长都不放在眼里，等他看到当年中途退学的同学都开着汽车接送孩子时，他也就死心了，便安心做了一个老师了，成了传统教育体制下的又一个受害者。年逾三十，还没有家室，整日领着学校文学社的一帮孩子跟文学较劲，以此来表现出自己那点还未熄灭地火苗般的理想。
文学之所以会继续向前，一方面就是有文学爱好者的存在，当然一个爱好文学的人不会在脑门上贴着“我爱文学”这四个字。所以人才需要挖掘，没准就会出土一个天才，这一点放在哪个领域都是如此。刘学升深谙此理，所以在开学一个星期后，他的“陋室”文学社开始了一年一度的纳新活动。
“陋室”这个名字是刘学升给起的。取自唐代诗人刘禹锡《陋室铭》里的“斯是陋室，惟吾德馨。”这句。原先文学社的名字叫“小草”。社如其名，默默无闻，随意被音乐社，摄影社的那帮人践踏，在三足鼎立的学校三大社里属于鼎最小的那一个。刘学升一接手文学社，文学社立马像怀了孕的小媳妇，心理膨胀的大有把那些偏房当做小丫鬟使唤的样子，无奈刘学升似乎是鲁迅的东西读多了，气节太重，他手下文学社那帮人也是见人都爱理不理，整天“汝，汝。”个不停，气节像刘学升的那副大骨架，挺得笔直。
刘学升早就注意到了麦皮，见他在班里整天抱着本《围城》，手边的一本大字典翻个不停。他觉得麦皮的周记也写得很有大家风范，是有很多大家的风范。所以星期一晚自习一上课，刘学升便让班长喊麦皮去语文办公室找他。
麦皮不喜欢和老师打交道，有些不知所措，以为自己犯了什么错误，低着头朝办公室走去。
刘学升信心十足，认定了麦皮是个文学方面的可塑之才，所以按照文人的礼遇把平时不舍得喝的那袋西湖龙井泡了一壶。麦皮的心都快提到了嗓子眼，走进去后，却发现里面只有刘老师一个人，战战兢兢的问道“老师，您找我？”然后看到刘老师正拿着他的周记本看。
刘学升见到买麦皮说道：“麦皮，你这篇《铁轨》写的很有余秋雨老师的味道呀！平时没少看他的书吧，老师看得出你很有天赋。陋室文学社听说过吧？”
“听说过。”麦皮说道。
“我打算把你这篇《铁轨》发表到咱文学社的“创造”报上，我还给你在文学社的纳新活动上报了名，我是文学社的负责人，机会难得，你可要不负所托呀！”刘学升说完这句话发现自己并没有托付他什么，以为麦皮听出了语法错误，激动地脸都红了，一时不知怎么圆场，又怕丢了面子，连连说“懂否？”但见麦皮一个劲的点头，脸色又恢复了正常。
刘学升和麦皮畅探讨了一个晚自习的文学，麦皮把读的那三分之一的书能记得的都说了一遍，让刘学升惊为天人。最后又在喝茶上结束了谈话，麦皮带着一肚子茶水，心里像过年时偷吃了一个大福橘，感觉心跳的厉害，身体有些发飘。
回到教室，左右的问老师喊他做什么，麦皮没有说这件事，他觉得被人赏识算得上一个秘密，且把秘密放在心里是最好的。秘密就像自己的女人，一旦说出来，就好像自己的女人被人玷污了，最不济也是被人偷看了洗澡，做丈夫的很难堪。
洗完脚，麦皮躺在床上回想刘老师的话，这让他觉得以前读的那些书，还是有点用处的。