“一个人,活成一支队伍”
前段时间忙里偷闲我把《请回答1988》又看了一遍。其实当年大结局之后我就再也没看过这部剧,连B站里的cut都没看。因为当初大结局那天边哭边写剧评的场景太“惨烈”了,“惨烈”到那段时间听不了任何《1988》的相关ost,惨烈到只要看到大宝剑的笑脸瞬间心就柔软下来,接着就是那种一切逝去和瞬间升腾出的一股虚无感的难过。然后就是在tvn10周年庆典之后再也没关注过演员的相关新闻。为了出坑。
一眨眼两年多的时间过去了。时光的荏苒带走了太多的东西,世事变迁,心境也发生了太多太多的变化。到后来又接连追了《我的大叔》和《使女的故事》之后,我才发现,与后者那种真正的人间炼狱似的大悲剧相比,《1988》里的分别和青春消逝的痛简直就是甜蜜的忧伤般的存在。至于《使女的故事》这种暗黑地透不过一丝光的剧,我是如何追的,其中艰难真是无法描述。真的是每看一集都要缓一周的节奏。因为每集的主题不同,所以ost也不一样。周周更新,听完结尾的音乐再去网易云和虾米刷评论,跟着几分钟更新一条的乐评抱团取暖。
话题可能扯的有点远。回到《请回答1988》本身。两年多的时间,观众的生活和心境发生了太多的变化,但是变化更多的其实是演员本身。说《1988》这部经典剧集是剧中主演们改变命运的分水岭毫不夸张。从新人演员里挑选主角这种方式国产剧我只从87版《红楼梦》里见到过,当然后者更为夸张,因为好多演员连新人都算不上,只能说是纯纯正正的素人。什么接线生、工厂女工、黄梅戏演员不一而足。
《1988》在选角阶段也是费尽了力气。当年柳俊烈就是从上百人的甄选中脱颖而出,最终确定出演金正焕这个前几集以为是老公最佳人选,结果最终杯具的角色。当年的老柳还是孤身一人闯世界,没有公司,没有经纪人,一个人拎着箱子坐地铁到处去寻找机会。虽然曾在金秀贤和孔晓振主演的《制作人》中获得演出机会,饰演一共三句台词的金秀贤同期PD,也曾在独立电影《社交恐惧症》中带给了观众视觉上的冲击——扮演一个带着牙套和绷带,面目有些狰狞的键盘侠。虽然这个角色后来在业内广受好评。但那也只是后来的事了。
彼时的老柳在忠武路几乎连一个脚印都没留下,而观众对这个完全的新人演员也是一无所知。他真得感谢申源浩导演和李有静编剧这两位改变他命运的伯乐。但人生有时候也真的无法说清。才华和机遇这两样东西永远相伴相生,而且缺一不可。看了拍摄前在对剧本阶段的花絮中,老柳头偏向一边,面无表情又条件反射般递纸巾给正在流泪的大宝剑的片段之后,你真的无法说清到底是金正焕成就了柳俊烈,还是柳俊烈造就了金正焕。对演员来说,在你遇到适合你的那个角色的时候,就足以称之为幸运了吧。
同样幸运的还有朴宝剑 。跟老柳相比,《1988》之前的大宝剑手上的资源简直好太多。大银幕有《走到尽头》和《中国城》,韩剧有《记得你》,作为mc的《音乐银行》口碑和收视也都还不错。但是跟真正的韩流明星和演技派相比,这些又真的还不够。《走到尽头》里虽然是李善均和赵震雄担纲主演,同时还凭借这部电影获得了当年的百想电影部门影帝,但是电影里扮演小警察的朴宝剑真的毫无存在感。台词也不超过几句。一直到金惠秀的《中国城》里,台词虽然多了,因父亲债务惨遭黑道杀害的pasta追梦男孩形象也立住了,甚至入围了第52届百想艺术大赏电影部门男子新人演技奖。但是对于普通观众而言,《中国城》这部电影里让人印象最深刻的仍然是帅气到能掰弯直女的主角一零(金高银扮演)。
然而到了《请回答1988》播完之后,一切都不一样了。大宝剑不仅凭借阿泽一角圈粉无数,获得了超高的国民度,广告拿到手软,还收获了《云画的月光》这种高收视成绩单。以短期兼职生身份出演的《孝利家民宿》第二季不仅创下了两季以来的最高收视,同时还刷新了JTBC电视台成立至今综艺节目的最高收视记录。今年五月,大宝剑跟申东烨和裴秀智一起担任了第54届百想艺术大赏的主持。看宝剑主持节目你就知道这个孩子的努力程度和敬业态度。当旁边的女同事需要频频翻看台本才能将串词顺畅地读出来的时候,他已经把属于自己那部分的所有台词都记住了。
在宝剑身上你能感受到好多好多现在国内的某些流量艺人身上不具有的宝贵品质。去公司的路上遇到围堵的粉丝会频频鞠躬表示感谢,即使人已经进到了车里。《花样青春》旅行中倒车时不小心将车子撞坏,心里一直对哥哥们和节目组抱有愧疚,难过到一度落泪。《1988》试镜中表演《请回答1994》结尾七封给妈妈打电话的那段场景,读台词的时候哽咽到不能说话。这就是朴宝剑,一个内心敏感细腻,外表温暖柔软,永远温柔有礼貌,又对他人怀抱着感恩之心的男孩子。
他甚至有一种随时随地能激起你同理心的神奇能力。他流眼泪的时候,你会忍不住跟着一起难过。看到他脸上露出的温暖笑容,一瞬间,整个心都会跟着一起融化。然而就是这样一个敏感细腻的爱哭鬼,你又很容易担心他日后受到伤害。毕竟一个近乎完美的人设是禁不住任何风吹雨打的。哪怕一点小小的“丑闻”,舆论都会前所未有地反弹。然后凭借着这股力量将整个人吞噬。随着名气渐增,对成长中原生家庭的曝光和媒体的标签化同情反过来对他又是一种伤害。
对宝剑的担心,还有他的路线。作为93年三驾马车之一的俞承浩弟弟早已在当年《想你》如日中天之际进入部队,如今服完兵役归来,摆脱了童星刻板印象之后等待他的会有无数机会。凭借电影《隐秘而伟大》博得一众好感的同龄人李玹雨也已经在年初进入军队服役。想想宝剑日后会同样面临着兵役以及转型的问题,受外形和公众形象所限,日后的转型之路不知道会不会变的艰难。
相比宝剑的韩流明星路线,如今一脚踏进忠武路的柳俊烈则完全没有转型方面的担忧。因为他从一开始就没把心思放在电视剧上。再说他的长相拍电影可能也更为合适一些。与传统的韩剧花美男相比,客观上来说,老柳长得真不好看。他有明显的内眦单眼皮和内眼角下垂,眼距宽且眼睛细长,嘴唇厚,上唇又明显地上翘。所幸地是他鼻子高,皮肤白,瘦且不矮。所以拍硬照只能挑选特定的角度来扬长避短,要么皱眉,借助光线来达到五官立体、目光深邃的效果,要么拍侧面。或者淡化五官拍全身来强化造型审美,塑造整体的统一性。
虽然五官缺陷明显,但与之相反的是,在审美和造型趋向一致的一众韩剧男主角中,他的长相最像普通人,且极具辨识度。而且在照片之外的真人动态里,柳俊烈自带一股真诚的傻气,大概正是这种纯真的少年感才让当年30岁“高龄”的他即使出演高中生也毫不违和吧。
不管是出于对长相的认知,还是对电影的一腔热忱,在柳俊烈的身上你能感受到一种关于梦想的清醒和坚定。早在大学毕业之前,老柳就已经服完兵役。他是做好了一切准备,全力朝着自己的电影梦前进的。《请回答1988》或许真的是生命中最美好的意外,又或者对他而言,这是上帝赐给他最棒的礼物。因为在《1988》之后,当年孤身一人试镜的他,在短短一年之内就凭借金正焕这个角色获得了52届百想艺术大赏电视部门男子新人演技奖。而后又得到了跟韩国电影界顶级演员宋康昊一起合作的机会,出演那部在豆瓣词条上消失了的《计程车》。同样的一年之后的53届百想,老柳靠电影《The King》中的出色表现,再次走上领奖台。在台上,他说,“一生都不知道能不能得一次的奖,竟然给了两次,真的非常感谢。······最后,把所有荣耀献给上帝。”
“把所有荣耀献给上帝”这样的话,两次领奖,他说了两次。其实,又不止两次。在老柳的INS上,几乎他po过的每张风景照,都会附带一句thank you lord。“thank you lord”,充斥在这个简单的句子里的是满满的感恩和虔诚。而这样的虔诚是我们身边那些手上缠着昂贵珠串的国产中年男人一辈子都无法抵达的彼岸。前者带给观众的是一种信仰上感动,而后者只不过是在庸俗和市侩之外徒增油腻而已。
与那些用宗教来装点门面,附庸风雅以彰显格调的油腻男不同,老柳是真正地懂生活,爱生活,会生活的人。虽然看上去平平无奇,心里却装着星辰和大海。早在《花样青春》非洲行之前,他就一个人走遍了欧洲和东南亚。英语不流畅,但是敢说。钱不够就用信用卡,然后努力工作来还卡债。在那些感谢主的句子上面,他贴满了对这个世界的热忱,有时候是一抹夕阳,有时候是一个街角,还有的时候是人行道上被阳光拉长的倒影。生活中的柳俊烈是一个真正地具有人格魅力的哥哥式的男人,在《花样青春》中任劳任怨(当然也没人怨他,大家都对哥哥充满感恩),毫无私心地帮助他人,体贴入微,甚至会因为照顾到别人敏感的自尊而保持一种刻意的随意。
就是这样的一个柳俊烈终于在戏外收获了属于自己的爱情。他跟惠利能走到一起,是意料之外也是情理之中。总归是将剧里的遗憾在戏外圆满,也算是慰藉了大多数被大结局伤到的粉丝们的心吧。