许大奶奶95了，身体一直硬朗，脑子也一贯清爽，跟着小儿媳过，吃穿住都被照顾得妥妥贴贴。当然，有出息的长孙也三不五时的给叔婶钱，其他众孙女也常去探望，属于农村里少见的福气老太。不巧国庆节摔了一跤，卧床了一个多月，慢慢不再进食，送医治了两个月，又慢慢的水也挂不进了，年前干干净净的走了。
长孙跟叔叔商量了一下，奶奶高寿，全家之福，自己财力足够，要风风光光发送。所以，许家村举行了一场豪华葬礼。
水晶棺前，哭灵者众。许家老底子三个爷，七八个子侄，若干个姑娘，二三十个孙辈呢。孙辈的子女都有读大学的了。
许大爷家长媳中年早逝，大奶奶替长子拉扯几个孩子，相当于娘亲了。大奶奶看事情通透，怕小儿媳吃心，带着孩子与之常亲近，孩子读书的事也让小儿媳出主意。小儿媳不像一般农村媳妇斤斤计较，得空也帮着婆婆照顾大伯哥的子女。大侄子书读得好，后来又开公司发了财，懂事记恩，对奶奶非常孝顺，对叔婶也出手大方。如今他成了许家第三代的代表，里外大事一应他做主，谁出钱谁做主，没毛病。
许家三个爷早都没了，还剩一个三奶奶，比大奶奶小十几岁，半个多世纪的妯娌做下来，就算有过过节，历经沉淀也亲同姐妹了。葬礼上，三奶奶哭得撕心裂肺肝肠寸断，几度晕厥。本来喜丧是不必哭得那么伤心的，晚辈们断断续续听着，最后都一起哭了。
三奶奶多次以头撞棺，反复哭着大嫂你带我一起走啊！大嫂，你去跟老三说，叫他来带我走啊！我孙子都死了，我姑娘也死了，我还活着干嘛啊！……
一年多前三奶奶家遭遇大难，先是三奶的小女儿查出癌症，五十岁就没了。没多久三奶的大孙子酒后骑摩托车，扎进沟里又一命呜呼。小伙子结婚才三个月，媳妇刚怀了孕，悲伤惊吓后胎儿流产，回了娘家，听说现在已经订婚了。三奶奶两儿一女，大儿家就这一个孙子，三奶奶亲手带大的，小儿家一儿一女，也是三奶奶亲手带的，那时苦是苦，有孙儿孙女就有欢乐和希望，如今大希望没了，风烛残年的老人心痛绝望自不必说，但总还有儿孙，不必如此求死吧？
原来，三奶奶跟大奶奶一样为子孙付出了全部的心血和爱，却有着全然不同的命运。
50岁以前拼命给儿子盖房娶妻，70岁以前拼命带大三个孙辈。70岁之后不用带孩子了，独居了十年。80岁之后病痛加重，又没退休金，开始在两个儿子家轮流过日子，于是噩梦开始。
老人饭是吃不了多少的，但是吃药贵啊！可是吃药哪里逃得掉？头晕血压高，还有胃疼腿疼，她想让儿子带她去看病，但大儿子说我没空下个月让小弟带你去吧，小儿子说我没钱等哥哥带你去吧。除了孙子买回来一些便宜的降压药和止疼药，三奶的身体没检查过，都不知道为什么疼。一身的疼啊，三奶不知道怎么办，却传来大孙子出事的消息，儿子媳妇悲伤得不成人样，三奶也痛得不想活了，原先对儿子的一丝幽怨也化成无边的痛。看到哥哥家遭难混乱，没人顾老人，一个月还差几天，小儿说妈你先去我家吧。想不到本来在人群里的小儿媳冒了出来，日子没到呢你胡说什么，你敢叫你妈过去我们立刻离婚！三奶听了哪里还敢动？众人愣了一下就散了，老人被嫌弃天经地义，哪家不是这样呢？轻一点重一点罢了！世上有几个许大奶奶呀！
大孙葬礼结束，三奶轮到小儿家，经历巨大悲伤，奶奶头更疼了，小儿媳说，妈，你孙子二十几岁就死了，你都活八十几了还不够吗？谁没病痛啊，你还想长生不老不成？三奶奶再不敢提看病的事。再几个月轮到大儿家，大儿媳走不出丧子之痛，口口声声骂婆婆，你个老不死的，都是你夺了你孙子的寿，你孙子都死了，你还活着干嘛？你吃什么饭啊？谁给你做饭？吓得三奶除了哭无言以对，躺床上默默绝食。大奶奶听到消息，赶紧叫小儿媳给老婶送吃的去。之后凡轮到住丧子的大儿家，就由许大奶奶的儿媳给三奶奶送饭。大奶奶也常劝慰三奶奶，你媳妇只是悲伤迷了心，过一阵就好了。
可是如今大奶奶走了！对三奶奶来说，唯一顾念自己的人走了！天塌了呀！以前侄媳妇照顾自己的婆婆时顺带盛两筷子饭给我吃，以后我吃谁的？自己有俩儿子呢，哪有理由再吃侄媳妇的饭？还不如跟老嫂子一块走啊！嫂子你等等我，你怎么不等我了啊！嫂子你福气那么好，是不是也嫌弃我这个苦命人啊……
灵前的哭诉相当于聚会传播，平常在异地他乡打工上班做生意的子孙都明白了，但是有的事不关己，有的敢怒不敢言，有的被自己的良心感动，我们刚给老人看病花了一万多呢。大家陪着哭各哭各的心事。大奶奶的富豪孙受不了了，一样的老人，三奶奶这么苦可怎么办呢？两个堂婶心真够狠，两个堂叔是死人啊？！堂弟堂妹都是奶奶带大，他们也不知道劝劝父母吗？恨不得把叔叔叫来揍一顿，可是这是自己奶奶的喜丧之礼，可是，那是父亲的叔婶家，隔了两代了，我怎么说？！
大奶奶大敛之日，八人抬棺，全村乡邻跪送。所有人都赞大奶奶福气好，许家大房风水好，富豪孙的目标实现了，可他自豪不起来。三奶奶的苦和痛，谁能解决呢！
礼毕，近亲团坐聊天回忆大奶奶生前话语。大奶奶神奇，几个月不吃饭不说话了，却知道自己大限将至，最后几天晚辈来探望时她虽闭着眼却能轻声回应，多数人是这句：谢谢你来望我，我会保佑你的。但是三奶奶的大儿来探望时，她说，好好待你妈，不要想没用的儿子了。三奶奶的小儿来探望时，她说，好好待你妈，好好护着子孙。
聊及此处，富豪孙一个激灵，堂叔堂婶良心败坏人间不管天地知，小堂弟车祸身亡是对他们的警示报应吗？奶奶弥留之际上百个后辈她如何分清人说不同的告别语？是上天借奶奶的口教育世人吧？富豪孙明白了，自己事业顺利是老天爷对自己和贤惠妻子的奖赏。家里赡养父亲请了阿姨照顾，多一个叔祖母也住得下，不如把三奶奶接走吧。简单跟妻子说了一下，他走到堂叔家，刚想说请三奶奶去自己家养老，里屋传来悲鸣，三奶奶上吊自尽。
老一代人全部离世，下一代人全部在外工作，父辈一代会重复哪个奶奶的命运呢？