《海上钢琴师》：天才不懂我们的世界，当然，我们也不懂他的

二十年前的一部老电影又上映了，我计划去看，但是不能确定是否如愿，于是我找出很早以前买的书意大利作家阿利桑德罗·巴里科的作品选暂且怀旧一下。

原作是一部剧本，和电影的开头一样，满载一船怀着寻找新生活梦想的人们到达了美洲，在看到自由女神像扑面而来的那一刻，具有象征意义的一声惊呼——“American！”奠定了这个故事浪漫的格调。这个开头用现在一个很烂俗的词表达就是很有情怀，而且很具史诗感，但这个故事不是一部波澜壮阔的移民奋斗史，它只是一个开头，看似与主人公并没有什么关系的开头，而且在剧中多次重复。等你了解了整个故事，也许能明白一点，就像书里说的“那是命运，那一刻，在这些人的生命中早就烙上了印记”。是的，命运给所有人都烙上了印记，包括他，不知来自何处，没有父母，没有亲人，一个弃婴，用一个世纪的开始作为名字——1900。他的人生开始在这艘船上，就像那些乘客的新生活也开始在这艘船上。不同的是，那些人离开了这艘船，而他再也没有离开。

主人公有两个独特的地方，第一，他的钢琴演奏天才。没人知道他在哪学的钢琴，当然这不是重点，如果有人纠结这个那真是老实得可爱。他好像跟钢琴是一体的，或者说他是钢琴的化身，他可以用钢琴表达出一切感情，用琴键描绘一切形象，即便你不懂音乐，你也会知道用琴弦能点着香烟是多么惊人技巧；第二，他始终呆在船上，不肯到陆地上去。他的朋友马克斯多次鼓动他下船，在陆地上凭他的天才可以轻而易举获得巨大的声望和财富，他不为所动，甚至他的音乐都不可以离开那条船。所以他成了一个特别的人，生活在人们无法理解的特别的世界。

我不懂音乐，不能对电影音乐发表看法；又不大懂文学，对当代欧洲后现代主义更不敢开口，只为主人公一辈子不肯下船心有不甘，就像小号手马克斯一样，对这个音乐天才焦急又无可奈何。

“1900”象征着每个人心中的理想：惊人的才华，巨大的声望（在船上），在自己的世界里随心所欲，那艘船就是这个梦中世界的承载，下了船，这个梦就会醒。梦醒了，就是残酷的现实——马克斯卖掉了他的小号。

岸上不是他的世界，尽管所有人都要到岸上去，对他们来说船只是到达目的地的交通工具。他们为了梦理，为了生存，从一个地方来到陌生的地方，他们也许有恐惧，更多的是兴奋与憧憬。他们相信，离开意味全新的开始。但是对于“1900”，船就是他的世界，这里有他的全部——音乐，他为什么要离开呢。船上是个小世界，是岸上世界的缩影，他并不排斥那个大世界，他只是感到茫然，甚至恐惧。

一生呆在船上，只在船上演奏，浪费天才的音乐才华，不为世人所知。不知何处来，又无声无息的消失，那么来这个世界的意义是什么呢？可是，扬名当世，流芳后世，金钱名誉，权利享受，我们世界的意义就是有意义吗？

他说：“大地，对我来说，那是一只太大的船。是一段太漫长的旅途。是一个太漂亮的女人。是一种太强烈的香味。这种音乐我不会弹。原谅我吧，我不会下船的。”

他无声的来，又无声消失，给一个小小的世界带来过最纯美的音乐，然后什么都没留下，没有人知道他的存在，他与世界唯一的联系就是他的朋友马克斯，还有那张乐器店主拼接起来的唱片。

其实仔细想来，每个人都曾经像1900一样不愿意离开那条船，恐惧外面的世界，第一次去幼儿园、第一次去外地上学，第一次去一个陌生的城市或者国家，第一次爱上一个人，内心都是忐忑的。不同的是，我们就像那些船客，更多的是激动，是憧憬，我们喜欢去新地方尝试新东西。

因为坚守住自己的小世界只有天才可以做到，我们，终归还是对现实妥协。

海上钢琴师海报