01
青春期是有多可怕？多病态？
我以前没觉得，直到看了小说《刺猬的优雅》，有些不寒而栗。
小说里，女主角除了年老的女门房勒妮，另一位则是十二岁的女孩帕洛玛。
这两个在别人眼中差异过大的人，却因为拥有很多对生活共同的感受，成为不可思议的忘年好友。
帕洛玛，她本出生在一个父亲是政治家，母亲是文学博士的高级知识分子家庭。尽管在她傲视一切的眼中，父母亲都没什么智慧。
从她记事开始，她的家就住在格勒内勒街7号这栋高级公寓里。毫无疑问，她很早就知道，自己是个有钱人家的孩子。
可这个十二岁的女孩，却天生对所谓精英阶层看似装腔作势的生活深恶痛绝，仿佛就是她所生活阶层的背叛者。
她有着一般孩子少有的聪慧，即使故意要表现出成绩平平，可一不小心过人的智商还是常居第一。
然而，她对如此的学霸生活也无过多眷恋，从小看过太多深刻书籍的她，很久以来，只感觉自己的人生终点不过是个金鱼缸。
不仅如此，在她眼中，包括父亲以及所有的来访者，都走着一条相同的路。
“年轻的时候，尝试着让他们的聪明才智得到回报，像榨取柠檬般获取知识，谋得精英职位，然后倾其一生都在愕然中，思考为什么这般费尽心机，到头来却只落得毫无意义的人生？人们相信追逐繁星会有回报，但最终却像鱼缸里的金鱼一般了结余生。”
这就是通往上层富裕生活唯一的路径？可这一切，在这个十二岁的女孩眼中是多么的可笑。
她曾对自己姐姐那门当户对的未来公公，关于围棋低级错误的言论进行纠正，让这位体面的上层人士颇为尴尬。
客人走后，帕洛玛被父亲一顿狠批，他认为小女儿，这种行为显得极其没有家教。
可在女儿眼中，这群所谓的社会精英，不过是装腔作势而已。
她看到母亲醉心于浇灌她的植物。她不明白，为什么要细致到连每一片叶子都要浇透？她认为这不过是，富人太太们消磨时间的最好方式。
她亲眼目睹，母亲在高档的时装店里买内衣，被另一个妇人一手抓走了母亲看上的，最后一条性感内裤。
两个体面的贵妇就在默不作声中争抢着一条内裤，此事是以母亲松了手，放弃了争夺，气呼呼的离开告终。
这就是上层资产阶级的精英们的生活，在这个十二岁女孩眼中，简直无聊至极。
她甚至悲观的预感，自己的生命将在13岁那年终结。为了迎接这种有计划的自我终结，她时常从母亲的安眠药瓶里，偷粒安眠药，存好备用。
不过在离开这个世界之前，她还多次打量着她们一家四口住着四百平米的房子，感到如此浪费。她寻思着，趁家人们外出时，干脆放一把火烧掉这屋子？这样父母和姐姐，才会身体力行去思考，那些非洲难民们的生活。
这是多么可怕的想法！
不过在这个十二岁的少女眼中，没什么大不了的。她时常对没有上班在家无所事事的母亲，还长期睡不着觉，要靠大把的安眠药催眠，感到不可思议。
她不理解，母亲为什么总是纠结在自己矫情的痛苦里转不过身？还要彻夜失眠？
02
没有人知道这个女孩的内心计划，只是家人们觉得她沉默寡言，除了带她去看，她眼里装腔作势的心理医生之外，她感受不到来自家庭的理解。
天才总是孤独的，这个十二岁的超智商女孩，经常会感到，这种极致孤独带来的空虚。
也许，有时生活虽然比小说更惨烈，但我们总能从小说中提前感知生活的预警。
直到，她某次无意中发现，公寓楼下的门房老阿姨勒妮，竟然看的是非常专业的哲学书。
勒妮的眼神里，还有着很少见的纯真，这是一种长期被文学和艺术熏陶出来的感觉。
帕洛玛对这种感觉很是迷恋。
当她提出来，自己想在勒妮的门房坐坐，勒妮请她进来，什么话也没说，但是泡好了热茶，请她一起饮用，这种平等的交流，让帕洛玛有着从未有过的幸福和喜悦。
她会忍不住，跟勒妮聊自己看过的那些书，包括《马克思宣言》这样的书。
勒妮从不会像学校里的老师和家人们那样，对她看超出年龄的书，总表现出“不以为然”，总觉得这不过是一个孩子的稚嫩举动。
勒妮对这个对世界不幸充满同情心的孩子，很是真诚，时常跟她认真交流。
每次当帕洛玛离开时，勒妮都会在心里心疼这个心事重重的女孩。有时候，她甚至幻想帕洛玛，要是自己的女儿就好了。
渐渐的，两个人成为了忘年好友。
有时候，帕洛玛会静静的看着自己家里的保洁女佣和这位门房阿姨，吃着下午茶，在一起快乐的聊天。
听着她们那些比贵族们还说的美好语言，帕洛玛真实的感受到生活的点滴，不再是虚无缥缈的沮丧。
有意思的是，帕洛玛还和楼里的日本退休音像供应商小津先生，也有着很多共同的话题。
甚至被小津先生邀请过喝茶，而她对茶道的最深的感悟，却来自门房阿姨勒妮。
勒妮的博学和善解人意从不对这个女孩设防。本在帕洛玛深感堕落的生活中，一切都是漆黑一团，不曾想到，门房勒妮竟像一束光照亮了她的生活。
尤其当她看到勒妮和小津先生坠入爱河，开心至极。
03
可勒妮竟为了救一个流浪汉，自己倒在车轮下，帕洛玛才感觉到失去挚爱亲人般的痛苦。
除了小津先生的哭泣外，帕洛玛亲眼看见勒妮的闺蜜，那个保洁女佣听到噩耗后晕倒。
差不多一刻钟后，才清醒过来，可那一天，她完全没有办法进入工作状态，只能失魂落魄的请假回家。
那样子，让帕洛玛很难过。她感到自己根本没法进入内心。
一想起自己还曾经渴望自杀，渴望让爸爸妈妈和姐姐为死去的自己难过，她就觉得无比的羞愧。
过去自己所感觉的那种痛苦，和比起失去挚友勒妮来说，真的不值一提。
那些有关纵火和自我毁灭的无聊计划，只不过是无忧无虑，生活里的奢侈，不过是一个富家小姐觉得好玩有趣的想法罢了。
可失去勒妮的痛苦感觉，如同烟火突然熄灭，一瞬间世间万物都处在黑暗之中。这个十二岁的女孩，体会到无限的孤独以及肝肠寸断。
参加了勒妮的葬礼之后，这个十二岁的女孩，真正理解到了生命的含义，有很多绝望，但也有美的时刻。
她感到，在美的时刻时间是不同于以前的，就好比是音符在时间之内打了一个圆括号，一个休止符，而在外面，则是“曾经”之中的“永远”。
她在心里，对天堂的勒妮说：
“别怕，勒妮，我不会自我毁灭，我也不会烧毁任何东西。为了你，从此以后我要追寻着“曾经”之中的“永远”，追寻这人间之美。”
理解真正的痛苦，才懂得生命的意义。才懂得走出痛苦后的绝美，才不会甘心轻易告别，毕竟，人间值得。
@作者妮妮：
曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。
13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。
个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片来自豆瓣电影，感谢原图作者。