那有那么多的名头，努力地活着而已

图片来自网络

昨天中午一个人去电影院看了《二十二》，在晚上的时候又看了《三十二》。最早知道这个“慰安妇”这个名词，是在高中的时候，忘记了是在资料书还是课本旁边的资料卡片，寥寥几笔带过，没有深入，也没有后续。

所以可想而知国内对于这个话题和这个群体能有多少包容呢？直到上大学了，在图书馆里借到了张纯如的《南京暴行：被遗忘的大屠杀》才在里面了解到这个群体，继而看到陆川导演的《南京！南京！》，真正由文字走向影视实景，所以那段时间整个人都在一种非常压住和气愤的状态之中。

可现实情况是？在我周围，还是有很多人不了解这段历史。虽然我们的一些老师也曾经特别的谈起过，但是真正放在心上的人很少，去读书去了解那段历史的人就更少了。

所以看到奶奶们说:“不说了！不说了！难受！”可以体会到她们的悲痛，不容易，本来可以把这些伤痛都带到黄土里，但是她们讲述了，可是周围的人并未能带给她们多大的宽容呢？正如里面海南的那位老教师说的，他很后悔，之前年青总是想要一个说法，希望日本政府赔偿并道歉，但是到现在并没有。奶奶们原本生活的好好的，结果周围的人乃至全国的人都知道了她们以前不堪的过去。

在中国农村，越是偏僻落后的地方，越是对于这些事情的宽容和理解度就小，连一个二婚的都要被议论好久，更何况是这样的事情，所以有人说导演是在消费痛苦。可是在《二十二》里我们可以看到的关于伤痛的表达很少，反而我们可以看到很多这样的场景，奶奶们很乐观生活的样子，就像韦绍兰奶奶的那段话:“天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”

我国90年代才开始关注这个群体，多年来可以做的有的进展都很少很小，去关注的人一批又一批，媒体来了又走，伤疤悲痛一遍又一遍的撕开，奶奶们都是半身埋黄土的人了，可能年青的时候还有太多的控诉。在《三十二》里还有不幸个体悲痛，到了《二十二》里面更多的是奶奶们如何生活，如何活下去。

我们给了这个群体太多的悲情的铺垫，以为这次电影又将再次撕开，可是《二十二》，导演只想告诉你，她们目前的生活状况，让你知道这个群体。影片讲述的手法很克制，不流于煽情，也没有太多的高潮，没有动人的音乐，但是每一个场景的轮转，都会让你很压抑，心头也会有百般滋味。

在知乎里看到一个知友回答“如何评价记录电影《二十二》？”

那个知友讲到一个细节，是这样的：有自己来看的老人，有带着5.6岁的孩子来看坐在第一排的父亲。

结束的时候，孩子用很萌的声音问父亲;爸爸，那些阿婆多大了啊？

父亲说:阿婆很大了啊。

孩子:是不是年纪大了就和爷爷奶奶一样可以很幸福啊~

父亲笑着看着孩子说:嗯，好像是的呢~

这些奶奶现在生活的还不错，是影片里的万幸，但是也有那些仍旧生活艰难的，希望这个影片放映过后可以有一些改变。

表现真实的生活，不夸大，也不流于简单粗暴潜层次的悲伤，因为往往笑容的背后埋藏的是半生的沧桑，人不走到那个年龄，也是无法体会的。

去年看《鬼乡》的时候，看故事中英熙请人为正敏招魂，带着她从中国回到故乡，白蝶在群山中飞起的时候，背景音乐响起来的时候，整个人背后都是凉的，那种气愤难解的情感在胸腔中郁结，所以那时候还写了一篇《「鬼乡」不仅是一部电影，更是我们对待历史的真实》，因为那时候也搜索到了《三十二》，得知无法在国内上映，觉得很愤怒，国内对于此类话题的禁忌和审查这么严，而沉溺于那些高大全和伟光正的东西。

到了《二十二》上映，看完了，悲痛吗？气愤吗？也有的，但是我更希望奶奶们开心地活下去，过好自己最后一段时光，那些名头，不该是把痛苦剖开来获得的，相信这么多年的素材已经够了，更需要的是我们了解和知道，而不是流于感动。

而且，那有那么多的名头，努力地活着而已。