如同在《山月记》中，司马迁想要为李陵脱罪却获宫刑，他拖着残缺的身体躺在床上，日思夜想，想给自己一个答案——造成这一切，究竟是谁的错？
李陵为了将士的生命，在一场必败的战争中降了匈奴，他没错。
汉王惩罚降敌的将军，以正国威，他没错。
司马迁本人，他为胸怀天下的李陵开罪，也没有错。
汉王惩罚为叛将开罪的司马迁，更没错。
这一切，如同一个无解的环，我们只看得到结果，却永远找不出原因。
我们习惯于将世界划分出黑白善恶，可是善与恶的界限，真的那么分明吗？
身为小混混的小北，欺负别人，也被别人欺负。却因为陈念问他疼不疼，而甘心护她周全，为她顶罪。
许渺明明是受害者，为了自保，加入施暴者的队伍，变成了加害者。
陈念只想好好读书高考，为此她甚至刻意忽略了胡小蝶的处境，却使自己差点成了下一个胡小蝶。
罗婷是家庭暴力的受害者，却也是向别人施暴的加害者。
警察是正义的化身，法律的执行者，却也只能以“他们拍了你的裸照，你还能专心高考”这样使受害者遭受二次伤害的方式执法。
陈念的母亲，一位诈骗者，却是出自关心女儿，希望给女儿更好的生活。
普通的居民对楼下发生的霸凌视而不见，最后报警也不过是因为吵到了他的睡眠。校园里那么多学生，无人愿意对受害者伸出援手。而同为小混混的兄弟，却能在警察面前，始终没有说出小北的嫌疑。
善恶是非黑白，从来不是如同沙子与水那样简单。它们更像是空气。所有的气体混杂其中，人类汲取自己需要的，然后所汲取的就变成了人类本身。
如果这空气能够提供人们生活的氧气，就不会有人关注废气，尽管后者的存在显而易见。可是一旦平衡被打破，人们才会意识到某一方面出了巨大问题。
我们对恶的忽略，又何尝不是一种恶？
人的共情能力太过有限，不是自己真正身临其境，不是噩运真的降临到了自己的头上，谁能真正为他人设身处地呢？
菲利普·津巴多教授在20世纪70年代实施了著名的斯坦福监狱实验，却未曾想到，到最后，被实验影响的不止是最初的几个大学生志愿者，甚至连实验组织者菲利普教授也沉迷于自己的角色无法自拔。
环境那样悄无声息地改变我们每个人，而我们身处其中，毫不自知。多数派被认为是“理所当然的正义”，在群体暗示下，能真正做到独善其身已然很难。逆流而上，主持正义者更是廖廖。
在这样的价值观下行事，恶意会变成一把利剑，不受任何愧疚的束缚，恣意砍向无辜者的头颅。
斯坦福监狱实验，不过是一个角色扮演的游戏，结果却使得天使路西法化身为万恶的撒旦。
相较于孔子，我更相信孟子的人性本恶。我们花了那么长的时间与精力，教育与熏陶，去构筑人性的善。可是，仅仅需要一点小小的诱惑与推动，人性的恶却可以轻而易举跑出栅栏。
所以我们需要道德，需要文化，需要教育，需要一切意识形态的暗示来帮助我们克制自己内心的洪水猛兽。如同电影中陈念写在本子上的一句话：虽然身处泥淖，却仍然仰望星空。
天性告诉我们要弱肉强食，可我们却依然期望去构建一个温情而和谐的家园。
看到同为底层的两个人，抱在一起相互取暖，让人觉得辛酸，却又莫名感动。人类最值得称许的一点，也许就是虽然一生之中会有很多瞬间让人恶意泛滥，可是却也总能在某一个平凡的时刻，焕发出爱与善的信念。
我们需要这样的信念，我们的社会需要这样的信念。作为构成社会的我们，任重而道远。