亲近鲁迅

                  ——《朝花夕拾》导读

最近两年，一直流行着语文教材要删除鲁迅作品的说法，有人拍手称快，终于可以不用再怕周树人了。而教材总主编温儒敏老师出来辟谣：“最近有人说“鲁迅文章在语文教材中大撤退”。我回答：没那回事。小学选入2篇鲁迅作品，包括《少年闰土》等，初中选入6篇，包括《从百草园到三味书屋》等，这一数量与过去教材相当。”足见鲁迅不会从教材中大撤退，而是选择他的更贴近学生生活体验的作品呈现，少政治杂文，多小说散文。

鲁迅的许多文章被我们贴上批判国民劣根性，批判封建社会，批判黑暗社会的标签。昨日上课，小朋友们张口就来，我问他们所谓黑暗社会为何，却无一作答。也就是说，这只是一个死记硬背的概念，而非理解，应试教育的荼毒，正在于此。小学语文教材上的鲁迅名片：伟大的文学家、思想家、革命家，创作的孔乙己、祥林嫂、闰土等已家喻户晓。可怜的孩子们还不知道思想家为何意，还没读过《祝福》（目前是高中语文教材必修三的课文），便要大谈祥林嫂的形象深入人心了。

鲁迅作品是不是经典？

小朋友鲁迅的印象便是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，对待敌人横眉冷对，对待人民满腔热忱，再加上鲁迅出现总是神情凝重，目光如炬，在孩子们心目中完全一个斗士的形象，这样的鲁迅怎不会令人望而生畏？所以选择《朝花夕拾》作为初中名著导读，可谓是一种明智的补充，只要对它的阅读不止步于记忆文学常识。

《朝花夕拾》是一部回忆性的散文集，以“思乡的蛊惑”为起点，整本书弥漫着回忆的淡淡清香，流淌着反思的汩汩溪流，这十篇文章，是鲁迅构建自己人生起点的丛林，不过思想的树木长得有多高，取决于我们自己的思考。

《朝花夕拾》

所以读完《小引》时，我们探讨两个问题：

一是为何我们总受“思乡的蛊惑”？

二是为何我们总爱回忆？

思乡，是中国文学的母题。从《诗经》开始，到古诗十九首，再到唐诗宋词元曲，中国人总以故乡为原点，随着脚步不断迈出，思乡情感不断厚重。“月是故乡明”“断肠人在天涯”，小农生产方式的迫使传统中国人结成了两种同盟关系：血缘—家族同盟，地域—乡里同盟。它是强大的基因，注入中国人的血液。鲁迅在小说《故乡》写到：我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。——故乡便是这样一个清晰而又模糊处所。中国人的强大的宗族观念一直强悍的战胜着现代社会的社区观念，以致于春节有了大迁徙，各地有了以同乡为名的会馆。所以，对于中国人来说，思乡哪能是自制就能摆脱的诱惑，它是一种没有解药的蛊惑。

回忆，《小引》里写：带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。这是“朝花夕拾”应有之义，也是距离产生美。拉开了距离：让我们忽略掉许多细节，摆脱了实用性的思考，郑重其事地对审视时发生的事。这也是我们再发现《五猖会》《父亲的病》以及《我们现在怎样做父亲》之间联系的秘诀。

这两点无疑指向着我们作为人的共同情感寄托，鲁迅还是那个神，是那个随时以笔为武器的斗士么？再走进每一篇，我们会发现，一个天真、幽默、执着、有着喜怒哀乐，有着矛盾冲突，有着敏感内心的鲁迅因他的文字而显现，我们便知，他因和我们相似而可亲近。

我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舔尽砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问哪里有，哪里买的呢，谁也不知道。“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢，虽然它舔吃墨汁，并不一定肯等到我写完字。——《狗·猫·鼠》

鲁迅多喜爱这只隐鼠呢？虽说是墨猴的替代品，但是却多了几分比对墨猴的宽容，因为“虽然它舔吃墨汁，并不一定肯等到我写完字以后”，也就能理解这当失去这心爱的宠物时，鲁迅的伤心，也就明白他会生发出对先是对猫后是阿长复仇的心理。真实而不加遮掩。

我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但她大概也即觉到了，说道：“像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”

“那么，你是不要紧的。”我以为她一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生得不好看，况且颈子上还有许多灸疮疤。——《阿长与山海经》

面对阿长的恐吓，鲁迅却不害怕，反唇相讥，我想这要是换成他的慈母严父来警告，鲁迅这孩童时期的顽皮可能就会逃遁到一副小大人的模样背后。这也便可理解《阿长与山海经》的结尾“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”，对于一个仆人死后灵魂的悲悯。

我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙吧，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了吧，也许是因为站在石井栏上跳了下来吧……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade,我的蟋蟀们!Ade，我的覆盆子们和木莲们!——《百草园与三味书屋》

鲁迅害怕严厉书塾，在内心揣测出种种原因，童真而有趣，从百草园到三味书屋，从自由自在到接受规训，那些童年的带来快乐的蟋蟀，覆盆子，木莲们，似乎是不能割舍的好友。用了一个“Ade”（再见，别了的意思），加上中文，制造出离别怅惘的情感效果。

在这些小小的片段中，真实的抒写出鲁迅的喜怒哀乐，展现出鲁迅的恐惧幽默怅。某些时候，我们也许就是他呢。不得不说，鲁迅作为白话文的先驱和实践者，锤炼了较好的文字、句型来表达内心的情感。孙犁在《好的语言和坏的语言》中指出：“从事写作的人，应当像追求真理一样去追求语言……应当经常把你的语言放在纸上，放在你的心里，用纸的砧、心的锤来锤炼它们。”是的，锤炼语言是个技术活，需要我们长期的积累和不断的实践。而我们现在的孩子，正缺乏这一点，这也是我们鲁迅之所以不会从教材中撤退的原因之一。

青年鲁迅

读《朝花夕拾》，我们更要借助鲁迅的文章，让思想的树木长得更高。我想这也是我们理解他之所以成为“思想家”的路径。童年，自然离不开父母，在《五猖会》会中，鲁迅的父亲要求他备完书才能去参看五猖会。题目为《五猖会》，却用大半篇幅写了背书的场景，会上所见只字未提，父亲的威严与“我”内心的紧张已完全消解要看赛会时的期待。以心理学的角度来看鲁迅父亲的做法，他见儿子将去看赛会又浪费一天的读书时间，故采取“延迟满足”的教育方法让他在完成背书任务后再去游玩，却适得其反，儿子并不领情。让儿子几十年后仍对此事念念不忘。我们今天多少父母也用了这招呢？

但在《父亲的病》鲁迅直接表达对父亲的爱：我们看到父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。在孝道论，此算大不敬，作为儿子的鲁迅，却也没掩盖这点。

父亲的权威与父亲的病危时的懦弱，让鲁迅审视父子之间的关系，由己及人。我相信这种思考早已伴随鲁迅的成长，所以才有《我们现在怎样做父亲》“一要理解，二要指导，三要解放”。要给孩子做园丁，而不是做木匠。提供充足的雨露阳光，提供充分的爱，让他们自由的成长，而不是雕琢，长成自己想象的模样。谁说鲁迅的思想已经不符合我们现代社会的发展？所谓黑暗，也即蒙昧，对自我无知的迷恋。从这个层面来说，我们离黑暗社会并不远。

《朝花夕拾》里还有作为学生的鲁迅，作为朋友的鲁迅，童年的鲁迅，青年的鲁迅......这是个多么可爱，多么有趣，多么丰富的人啊！他待你去阅读，去亲近！