热带，医院，疑难杂症

一直觉得能在午睡的时候把被子裹得严实，一觉睡到天色尚未全暗之时，大汗淋漓地醒来，喝一杯凉水，是我人生中少得可怜的期盼之一。

Nostalgia，不止是乡愁，更是我的百叶窗，白色床单，蓝条纹的枕头，忧郁的吊瓶。我整个童年的记忆，不过是葡萄糖进入血管的感觉，再加上注射速度过快引发的心病，直到现在，那些玻璃碎屑都化为缄默的症状之时，我才能以一种隐微的自卑去纪念一切。

还有哮喘，我熟悉喷雾器的每一个部件如同熟悉四季，唾手可得的濒死体验，又与你们窒息的性高潮有多少差别？而如今，这些东西又不过是十一毫克的焦油量，醒来之后将之抛给锈肺，锃亮不过是一种热带的梦境。

原来，在以知求信成为当代最不好笑的一个笑话后，热带和医院才是我的共同体。在一个可能无限后退的宇宙里，植物带着她的优美，一直都在，以世界公民的角色善待我的身体，直到我在心智战争的军事医院里康复。

“出院后你打算做什么？”

“一种稳定的生活，审慎的，在一个残破的时代，为美德和知识找到它们的根基。”