小忆我的奶奶

奶奶离开我们已经有十三年了，在我读小学六年级的时候。其实，我早该写一写她，读高中的时候大伯就让我写一篇文章纪念我们的奶奶，一来那时懒惰，二来面对在我眼中向来是严肃的大伯，我感觉压力很大，生怕写的不好，也就一直没有动笔。

很多时候，听别人讲述自己还在世的奶奶对她们如何好，我也总是会回忆起与奶奶的点点滴滴，而今天中午与同事一起吃饭，听其中一位讲述自己的奶奶如何疼爱自己，养着的老母鸡下的鸡蛋自己不吃，也不给别人吃，只给她攒着，每年她回去的时候给她。这次，她回家也是，带来了少有的珍贵的一些鸡蛋。大概那么爱真的深沉，所以同事才对表弟吃了奶奶给她的一颗鸡蛋耿耿于怀。

这让我想起了我的奶奶，小时候也总是把好吃的留给我。那时我和弟弟不像如今城里的孩子，可以随时去逛超市，买一大袋子喜欢的零食回来，日子贫乏的很。能带给我们慰藉的是奶奶总有好多的零食，那是因为大伯会常常来看她，带一些糖果，花生，瓜子，饼干之类的吃食，而奶奶总是舍不得吃，把它们全都留给我和弟弟。

奶奶单独住在堂屋里，睡在好几米宽的火炕上，自上小学起，我就陪奶奶睡，不再跟父母一个屋，所以跟她的感情也格外深。那时我是个十分羞涩腼腆的孩子，在生人面前都不敢怎么说话，甚至连拍照都会低着头。那是我在至奶奶离世前我与她的唯一一张合影里看到的，在某堂哥的婚礼上，奶奶，另一位堂哥，还有我在一起，用我们那儿的方言说，“我就是把头闷到了肚子里”，而奶奶站的很有精神，笑得很慈祥，一如既往。

奶奶个子不高，但看起来却特别有精气神儿，她经历过裹脚，曾经看过她脱去袜子的小脚，脚趾头蜷缩在一起，想必先前受了不少苦。她最享受的就是用热水泡脚，剪去长长的指甲，但随着年纪渐长，活动不方便，能鼓起力气洗一次脚是不容易的。每次看到她好不容易洗一次，坐在夏日温暖的阳光下晾晒剪指甲，再舒服不过了。

奶奶做的饭菜很好吃，无论多么简单的食材，经她一烹饪，都会成为口齿留香的美味佳肴。奶奶活到八十多岁去世，她经历过自然灾害的苦日子，懂得如何经营打理生活。在最艰苦的岁月，因为爷爷是屠宰厂的，常常会有杂碎等东西带回来，听父亲说，奶奶一点也不浪费，都将他们做成了可口的饭菜，拉扯五个弟兄姐妹长大。小时候只要奶奶做什么好吃的，远远地就能闻到味道，我自然不再做妈妈做的饭，跑去蹭吃的。印象中连奶奶炒一个青菜都很好吃。不过至今记忆最深的还是奶奶熬的腊八粥、臊子面。她将豆子、面条、米饭、蔬菜调和在一起，味道好挤了。臊子面用的是劲道的手擀面，尽管年纪那么大了，她还是会做擀面。但做一次就是一场消耗，酝酿好久。

我是唯一陪奶奶住的，也就负责帮她端尿盆，去姑姑家倒油、拿东西之类。那时我太过羞涩，虽然离姑姑家很近，也就走个十几分钟，但还是不太愿意登门，去一次仿佛要去很远的地方一样。奶奶常常拿好吃的“哄”我。长长的大炕边有两个大木箱子，据说我小时候常常在上面爬来爬去，学会了站立走路。那两个箱子是锁着的，不轻易打开，里面藏着很多好吃的。而需要我“跑腿”的时候，奶奶就会打开，那里常常散发出一种别样的味道，是食物也是潮湿的时间的味道似的。

除了帮奶奶“跑腿”，我还会帮奶奶打扫卫生，其实也就是扫扫地，擦擦桌子之类，但有时我也会偷懒，记得有一次大伯要来了我才开始忙活，奶奶在大伯面前说了两句，我特别不开心。那时的地还是泥土的，经过很多年的踩踏，发着亮，门口还有高高的门槛。每次扫地之前为了灰尘四起，常常需要先洒水，而我那时总是做不好，奶奶在旁边看着说，弯下腰，低一点，操碎了心。扫地也是，有时我不耐烦地拿起扫帚横拉几下，奶奶总是会说，轻点儿。

每日放学回来，我在奶奶的屋子里写作业。屋子很大，但摆设很少。五斗橱、书桌、厨房的架子、米缸、面缸差不多都在墙边，屋子靠北边有一张四方的桌子，是我常常写作业的地方。记得小学毕业还去城里的补习班学英语，因为乡下的小学根本没有英语课。我买了便利贴，为了记单词，把贴纸到处贴在镜子上，桌边，想想那时也就学了几十个简单的单词而已。

奶奶知道我好学，每次大伯来也会夸我，还说这个孩子以后一定有出息，念书好。我每每听到当然很开心，也希望奶奶一直活到我有出息的那一天。

只是，一切都来的太突然，奶奶究竟是因为什么走的，我一时竟很难解释，也不想深究。只记得，也是这种深秋的季节，寒意阵阵，我骑着自行车回到家的一天知道奶奶不好了。小时候的我木讷不会表达感情，知道这一切的时候竟异常地淡定，我忘记了是否去屋里看了奶奶最后一眼，又说了什么，一切都模糊得没有一点印象，或许只有翻出当时的日记才能还原当时的情景。而我记得清楚的，也一直很自责的是，奶奶的葬礼上我似乎没怎么哭，不能说我不伤心，但那时我却故作坚强似的，没有一点眼泪。

很多的亲戚朋友来到家里守丧，家里有点乱，我依然每天去学校。最后的一天，按照惯例，要到街道上做法事，一切我都经历过却想不起一点细节。

奶奶有一只猫，养了好几年，感情很深，那是她留给我们的唯一念想，奶奶走后，那只猫也不见了，大概猫通人性，知道她的主人走了，不习惯那么多的陌生人。但它最后还是回来了，看起来有点落魄。后来我们一直养着它，直到我上大学，某一年回去发现它真的不在了。母亲说，它某天出去后再也没有回来，它其实也老了，肯定超过十岁了，想来也是一只长寿的猫，大概追随着奶奶的脚步去了。

奶奶走后，我记得我们搬到了那间堂屋里，后来又稍微修缮，格局全都变了，唯一不变的是那个长长的火炕。奶奶在的时候，我也常常帮她烧火炕，有时莫名地冒烟，把我俩都熏得够呛。有时躺在上面回想起和奶奶一起度过的无数夜晚。那时的暑假，我总是嗜睡，一整个下午都在睡觉，窗外的杏子树越长越茂密，房子后面的池塘里传来蛙声，睡够了醒来，会看见奶奶安详地在那里，给我送来西瓜或吃食。那样的日子再也不会有了，但奶奶依然在我的心中。