告诉我，你对文字的诚意

前几日，兴冲冲的赶去听了胡辛束的新书签售会，不得不佩服这个只比我大3岁靠文字吃饭的姐姐阅读量破三百万，拿到了投资，妥妥走上人生巅峰。身边陆陆续续有人成为写手，今天我也因广告文案获得了奖赏。应该是这种奇妙的利益驱动，竟激发我重新拿笔写文章。但也如Jon Snow说的那样：一觉醒来，世界早已翻天覆地。这里不再是放言遣辞，嚼墨喷纸的年代。

公众号自营作家不知道从何时起成为我们新的精神偶像，如果不是辣辣昨日的提醒，原来我还曾经那样疯狂的爱过张悦然和匪我思存。

我的一个朋友，是个美女摄影师，和她聊天的时候就觉得她是个喜欢写作的女孩，缘分真是妙不可言。我坦言，现在写文章不好写啊，写着写着竟得了病，你的文字究竟要忠于自己还是取悦世界。她说的一句话我至今难忘：

“我特别佩服那些作家，他们可以用十年甚至一辈子的时间去写一本书。”

在我心中这些人才是真正意义上的作家，没有对手的，没有观众的，当然也没有掌声。文字从来都是需要时间去浸润，而不是和时间赛跑，赶在某个夜晚按下发送键。不是将每天突发的灵感拼凑在一起出一本书籍。物质市场与精神“市场”本来就是两个不同范畴的东西，一本作为商品的书籍的畅销绝不等同于它所承载的内容必属佳品。

我自知，没有那个精力和能力像我的朋友那样专心写作，写作于我，不是饭碗，它只可能是我的工具，是我的镜子，我的慰藉。

最近购入了一本新书，读着读着竟也爱上了。我向你们推荐香港一位作家——西西。她生活的环境和目前中国互联网时代下的文学环境大同小异。用户生产内容，我们的速度太快，写文章有些病态。

我必须坦诚我是病态的，既要写出自己的风格，敝帚自珍，同时又想被大众赏玩，众星捧月。忠于自己，取悦世界，鱼和熊掌怎可兼得？

而西西的文章是隔绝市场化和商业化的，她超脱于这种功利心极重的读者市场——文学论斤两来卖，不俯就流俗口味则被批判为离地、高高在上。《我城》值得深深慢慢读，她没有将这本书拿到香港市场去卖，因为文字于香港而言似麦当劳还更速时廉价。西西的选择在台湾出版，因为她知道隔着一条海峡的台湾人，饱含着对作家和对文字的尊重与诚意。

现在很多自营公众号作家，姑且称他们为作家，他们还在生产文字，生产感化大众的速冻鸡汤，“青春何须迷茫，还不放肆生长”。真的想看到有诚意的文字，有生活、社会、人性温度的文字，像是熬煮过的好粥暖胃暖心。而身为读者，何不现在反思：你对待文字的格调、品味和诚意在哪里?

当然，按那些庸俗的市场决定论者的逻辑，只要不能“自力更生”的事物便没有存在的必要。文字在商业运作模式中也开启了优胜劣汰适者生存的野蛮生长。我也势必被指认吃不到葡萄说葡萄酸的人，随意去指认吧。最近，向广告狂人投稿，得到了主编的赞赏，并鼓励我坚持写作和思考。

是，坚持思考、阅读与写作，我可能成不了作家，但这是我贡献给文字的诚意，仅此而已。

（图片感谢日本插画师 jun kumaori)