文/韩大爷的杂货铺
有庆哥哥：
这可能是你最后一次听我这么喊你，但我会一直在心里这么叫你的。
你睡着的样子还是那么好看。
我第一次给别人写信，也是第一次在深夜写东西，等你读到它的时候，估计是早上八点十二分了，你总是在八点十分起床，我给你两分钟的时间找到它。
我听人说，人在夜晚的时候，情绪都比较感性，睡一觉到了白天，脑子就会清醒又冷静。我好怕今晚的你明天早上起来就穿上了好多铠甲，刀枪不入，水火不侵，让我的真心话都失去意义。但也没事的，我做好我这头，你那头就由你，这句话，两年来我也一直这么告诉我自己。
今天晚上不应该和你吵架的，你又因为我多抽了两支烟，而且，生气睡觉对身体不好，我也不该哭的，我哭起来声音好难听，也不好看，虽然我本来也不好看，但你也许会更讨厌我。
有庆哥哥，你可以讨厌我，但你不能忘了我。
我知道我一这样啰嗦，你就会说“我知道我知道。”
就像第一个晚上，我在身下铺着小时候陪我睡觉的毯子，陪你睡。你麻利地解着我的衣扣，有几下弄疼我了，你在我的身上喘着粗气，我也像现在这样啰嗦你：以后要对我好、对我负责、不许惹我生气、惹我生气也可以，但记得哄我，你要做个称职的男朋友、做得久了，记得娶我……最后一句，我是小声说的。
那也是你第一次说出那句口头语：我知道我知道，我知道我知道。
你说的那么快那么急，我知道，可能是我说的太多，弄烦了你。
我是个陶罐，你很喜欢我，但我不知道你为什么把我捧回家两天，就把我摔碎了。
你的手是那么的炽热，它融化着我的一切，然后，再由你塑形，我就又成了我，但我好像又不是我了。
我现在照镜子，照见的都是你喜欢的模样。
有庆哥哥，你也变了，但你变得不好了。你看到这句不要生气，我不是在埋怨你，我只是有点难过，我讨厌某个小黑人，他把你的灵魂换掉了，是我不够好，没能拉回你，现在我知道，拽也来不及，我已经用光了全部力气。
当你第一次因为我发火，我的胃难受得像打了结一样，我就知道这场感情里，是我输了。但第二秒我就迫不及待的告诉我自己：输赢又有什么关系呢。
就像现在，我摘掉所有的修饰与防备，脱光了外壳敞给你看，说给你听，我也知道我完了，但无论什么时候，咱们之间哪怕存在着一把刀子，我都会把刀柄给你，刀尖向我。
有庆哥哥，其实这样也不坏，我终于有机会不用顾忌，不用藏掖，不用怕我说什么会让你轻视，我终于有机会给你看全部的我，我想相比于纠结不定的你，我还是赚到了。
有庆哥哥，我一直好爱你。这句话你第一次听到的时候，高兴得跳了起来，但现在我知道，即便我把这句话喊得全世界都听得见，你的心跳也不会为它加快一下了。
你也许在咱们吵架的时候看我摆着臭脸，对你又打又骂，但你不要相信那是真正的我，那不是我，那只是，我最后的一块遮羞布了。
你也许见我每次和你闹别扭的时候都会在微信和微博上转发毒鸡汤，转发你看了会生气的撕逼文章，但你不要觉得那些话是我说的，我只是，想让你稍稍的对我好点儿，稍稍的。
你也许见我偶尔跟你提起哪个明星长得多帅、哪个姑娘的男朋友有多体贴，但你不要以为我是在嫌弃你，在我心里，有庆永远是最帅的，这是我从心底挖出来的几个字，你知道吗，当我觉得自己不够好，不够惹你喜欢和关注，我就只能从其它的一些地方找点存在感了，那是你吃醋时我才能感受到的一丝丝快乐，你知道的。
你也许每次听到我唠叨你少抽烟、多减肥，让你保持上进心，鼓励你好好工作，你会觉得我讨厌你，挑你的毛病，但有庆哥哥，不是的。我怕有一天你老了，身体太重，我伺候不动你，我怕你走的比我早，留我一个人去熬每个白天和黑夜，我怕我们的感情被不是感情的东西侵蚀掉，我怕我有心跟你走，你却想“为了我好”而放手，我怕这些，我怕所有的可能，我想和你一直走下去，所以，被你误会这事儿，我反倒不怕了。
你知道男人和女人是完全不同的两种动物，但你却从没尝试过了解我，你不懂我没关系的，就像你忙的那些事情我也不是很懂，但我不懂，不妨碍我爱你，在我的心里，有个小小的迷信，只要有庆哥做的，都是牛的；我希望你也永远记得，我对你的爱从没因任何东西减损过，我所做的一切好事和坏事，也都是出于我太爱你了，所以你也要在心里抱着一个小小的迷信：留给你的，都是好的。
有庆哥哥，我给你写的这些，完全是我的悄悄话，是不敢给我身边的朋友们看的，她们看到后会瞧不起我，会说我爱的太卑微，说我爱的方式不对，说我不懂感情的游戏规则，我和她们在一起时，也是个理智的成年人，也会在口头上说男人只会用下半身思考，说女人要如何如何保护自己的话，但每到我扑进你的怀里，我就又变成了一个孩子，完全都不受头脑控制了，一切道理都被稀释，一切关于你的坏话都是错的，我知道我不可以这样爱你，但，我还是那么做了。有些时候，我和她们站在一条战线想问题，但只要我一看见你呀，她们就立马变成了她们，我是我。
有庆哥哥，我给你写的这些，你要虔诚的读完，不许笑我矫情，更不能觉得语无伦次就一眼扫过，我只要求你尊重我这一次，也是最后一次，像每次脱掉我衣服前那样专注，像每次躺在我身上时那般平静。女孩子总是做不到言之有物，但你要记得，那些在你们眼里很空洞缥缈的东西，在我们的心里，都是实的，矫情的并不都是贱人，我和我不在乎的人从来不说这么多；矫情的也肯定都是贱人，就像在这场感情里，保持住高贵姿态的人，永远是你，贱的那个，永远是我。
还记得你当初在追求我的时候，位置是对掉的，我偶尔会满足下小小的虚荣心，不让你那么轻易的得到，喜欢看你追赶的样子，喜欢看你为我狂喜或着急。但总是要还的，我之前所有的矜持与淡定，在以后的日子里都折现成了贬值的货币，加倍地兑换成热切与企盼，被你随手揣进衣兜，用的时候就抽出来几张，有的被随手仍在地上，有的打在了我的脸上。
有庆哥哥，你可能想不到写告别信的会是我，连我自己也不知道这是为什么，但我今天才刚刚发现，先说分手的那个，也许正是爱的最深的那个。我不想和你讨论喜欢和爱的区别，我知道我不是婊子，就像我也不觉得你是渣男一样，我走过了万水千山又走回了原点，才真正明白那句话：感情里面没有对错。
我仍然爱你，但我不想再过这样的生活，当我第无数次看到你冷漠的眼神、听到你那些轻描淡写的话，我知道，一切都差不多了。我无法想象这辈子还会爱别人，你让我这个被你塑形出的陶罐，怎么安心地走进别人家的玻璃柜呢。我可能很久很久都不再找男朋友，但我也许会在某一天成为别人的新娘，我希望那天你会有一点难过，我又不想让你那天很难过，所以，如果真的有那天，你难过一点点，一点点就好了。
有庆哥哥，当你看到这封信，我也许在某个店里吃着早餐，也许正赶上了去另一个城市的火车，你先别急着找我，更不要去咱们常去的那家店，我有一次在那里等你等了七个小时，那种扑空的感觉太差，揪心的体验，我一人经历就够了。你读完信，去餐桌上掀开遮布，下面会有你喜欢吃的煎蛋和馅饼，我写信的时候还没有做，所以会不会像以前那样煎的那么难吃，我还没有把握。但我会用心做的好吃点，再好吃点，有做坏掉的我会先自己解决，留给你的，都是好的。
有庆哥哥，以上是我帮女儿写的征文。她们大学这几天搞情书大赛，咱们家闺女跟你一样文字功夫差，非要我帮她写，我看把我年轻时，离家出走的那天早上写给你的告别信改一下，直接用上就不错。你醒了之后看一眼，行的话照惯例在文末写上“朕已恩准”，不行的话写上“仍需努力”，我下班回来再改。
对了，别傻乎乎的真去掀桌布找好吃的，老娘可没那么好心，想吃什么自己做，晚上的鸡翅记得多放可乐。
喜乐妹妹
2037年10月31日