凌晨五点，作为一个新手妈妈，我已经熬过100个最深的夜，看过无数篇熬夜伤身的文。
1.
我们的父辈们总是拿健康去换钱，停下来休息的时候却总觉得愧对子女，中国人这种病态的心理，都是以孩子为中心的教育模式造成的。
有了孩子之后，如果一切思想和行为没有以孩子为先，就是“哪有你这样当妈的”。生了孩子之后的很多时候我做的不到位，多少次被我妈批评，“你当妈了还想往哪去，就老老实实在家带孩子就行了。”“你要把孩子弄病了你……”包括婆婆也是无数无数次地说“可不能给他冻凉了”。这些话我知道是对的，如果孩子冻着，我是无论无何吃罪不起的。但在听了无数次这样的警告和提醒之后心里也会莫名地火起。
2.
也许，我天生不是合格的母亲吧。
生孩子宫口开五指那时候，疼的整个人都神志不清了，用近乎央求的口气问医生“非要生吗，可不可以破腹产”，我想的是“实在顺不下来就破腹产吧，我真的太疼了”。
孩子快生出来，朦胧中看到医生把孩子的头从自己身体里拖出来，我想的不是自己多伟大，而是“终于不这么疼了，终于快结束了”。
孩子出生的那一刻，我并就没有别人所说的热泪盈眶，觉得自己母爱泛滥，觉得自己死也要把孩子生下来。我觉得自己不想死。
助产士把孩子抱过来给我看说“来，看看你儿子”，我没有母爱泛滥，也没有热泪盈眶，我只是看了一眼他那被产道挤压得变形的尖尖的头，说“快拿走”。那一刻我觉得他的头好像小时候看的动画片里的铁臂阿童木。很长，很尖。他闭着眼睛。我也闭上了眼睛。
生孩子三天，我没有抱过他一下。我晕倒在病床上，恨自己身体如此不堪一击。
产后抑郁症，我无数次想自杀，跳楼，我没有母爱泛滥，没有觉得为了孩子我要好好活着，我只是觉得生了孩子之后的身体残败不堪，精神也绝望至极，无论如何都不想一次又一次任他将乳头吸的血泪纵横，每一次喂奶都如同上刑，每半个小时一次，每两个小时一次，无数的一天一夜，一夜一天，月子里的乳头被吮吸得血肉模糊，我恨不得把两个乳房切下来给他，任由他吃。
没有经历过的人，谁会相信，哺乳之痛，比分娩之痛更痛十倍。
也许，我真的永远也做不好一个母亲。
100个日夜，每天除了不分昼夜地喂奶，就是干不完的琐碎家务。
我依然觉得这样的生活很低谷，很累，很丧，很束缚肉体和心灵。想要尽快结束这样每天接触不到蓝天白云，呼吸不到新鲜空气的日子。即使是这样寒冷的冬天，我也好想出去呼吸一下外界的寒凉。
人得不到的，总是最好的吧。一个在寒冷的冬天起早贪黑打扫城市的清洁工，是无论如何不会享受凌晨四点的冷空气吧。
2.
在中国，一切关系都要以亲子关系为首。夫妻关系也必须让步。
前两天看了公众号的一篇文章《结婚八年，分居七年》。讲的是结婚后有了孩子的一对夫妻，丈夫要上班，妻子全职带孩子，每天丈夫回来妻儿睡下，丈夫为了不影响孩子休息，同时也为了避免孩子哭闹吵着自己休息，就去其他房间睡觉。这一睡，就是七年。夫妻之间的感情，冷淡的只剩下搭伙过日子。
我给老公看这篇文章，他说，我身边的朋友都是这样。有了孩子之后夫妻两个都在分床睡。孩子有妈妈日夜照顾就可以了，爸爸要上班，孩子夜晚哭闹会吵着爸爸休息，而全职妈妈的工作不就是照顾孩子吗。
最近，婆婆说我们没有把孩子夹在中间睡，孩子夜里冷。说我和老公不应该睡一起，应该让孩子睡中间，我们用体温给孩子暖着。这样孩子就不冷了。
我给我妈说，晚上孩子和我贴着睡我睡中间老公和我睡一个被窝，我妈劈头盖脸把我说一顿，孩子那么小，你两个大人睡一起让孩子自己睡！你应该让孩子跟你睡，睡你俩中间。
好。
这一睡，就是100天。
100天里，我和老公之间再没有拥抱，没有互相取暖，没有睡前的悄悄话，没有二人世界时的温馨。
大多时候，是哄完孩子之后赶紧各自匆匆睡下。有时候相视一笑表示晚安，已是奢侈。
我经常说，有了孩子之后，我们就是“一张双人床中间隔着一片海。”
中国式的家庭，绝大部分都是如此吧。
夫妻之间长久的分居，造成的不仅仅是肢体的无法接触，比如牵手，拥抱都是奢侈，更是心灵和精神上的隔阂。
丈夫白天匆匆去上班，妻子在家忙忙碌碌一整天，晚上回来大家都很累，各自回自己房里匆匆睡下。母亲做着母亲该做的事，父亲睡着父亲该睡的觉。
第二天，日复一日。
我和我老公已经度过了这样的100天。
也许，还有之后的很多年。
也许，过几年，等孩子大点了，可以跟我们分床睡了，我们就可以回到一个房间。
也许，等孩子可以自己睡了，我们也喜欢各自睡了。便不需要再回到一个房间。
有了孩子的中国父母，百分之八九十是这样的模式和状态吧。
这就是我说的，在中国，有了孩子之后，一切家庭关系都必须让步于亲子关系，夫妻关系首当其冲。
3.
有了孩子之后的生活，除了每天讨论孩子今天拉了几次，拉的稀不稀，孩子睡了几次，睡得好不好，孩子吃了几回，吃得多不多。
夫妻之间，婆媳之间，邻里之间，你们还有其他的话题吗。
4.
我不知道外国的家庭是不是也是这样。
也许，也都是一样的吧。
也许，这只是中国式家庭的悲哀。
5.
都说孩子是家庭的未来。大人就没有未来了？大人尤其是全职妈妈，就没有权利追求除了养育孩子的未来了？中国的全职妈妈其实很累很苦，她们大多数都为了孩子省吃俭用，给孩子最好的，自己用最差的，她们一生不工作的，终其一生大概只剩下最光辉闪亮的一个身份，就是谁谁谁的妈妈。
我的妈妈就是这样。一辈子把我和我弟养育大，中间还经历了两次小月子，一生相当于经历了四次分娩之痛，而且在五年之内。这种肉体和精神的痛苦，我实在不能想象。26年养育我和我弟的辛苦，我更不能体会。
中国的全职妈妈，很多与社会脱节，没有一技之长，遇到的男人理解的，愿意给钱花，遇到没良心的，付出了青春和一生生儿育女，换来“吃我的用我的”几个字就很可怜了。
6.
辞职以后，过了半年全职家庭主妇的生活，觉得中国的全职妈妈不仅仅是身体上的劳累，也是心里上的不安全感。和想要工作又无法与孩子脱离的无奈。还有不工作却需要吃喝穿用的手心向上的生活。还有越来越窄的社交圈。全职妈妈的生活，小到只剩下老公和孩子。
7.
年轻时的任性，做事情不考虑周全，不深思熟虑，也为此付出了代价。希望我可以改变现状，找回那个笑靥如花的自己。
凌晨五点半的小城，孩子睡着，老公睡着，我醒着。昏黄的台灯下，是我熬的发疼的左眼。
我也该睡了。已毫无睡意。哭闹的孩子，只能一次又一次起身抱在怀里哄他入睡。不舍昼夜。
晚安，自己。
早安，自己。
天要亮了，新的一天又要开始了。
2019.1.7