半山学堂

      我在村里上小学的时候，正值上世纪80年代初期。我们村里的小学校正好位于半山腰，所以我们称之为半山学堂。

      说是学校，其实就是一间平房，隔出一个小房间算作老师办公室。这间平房原来是个仓库，已有几十年的历史，黑板上方还残留着“毛主席万寿无疆”的字样，几个窗户上都没有玻璃，只是用白纸糊在窗框上，窗户纸经常被淘气的孩子弄破，一到冬天冷风嗖嗖往里灌，孩子都冻得手脸通红。教室里也没有什么正经桌椅，大部分都是孩子们从家里带来的原用于放碗筷的闲置案板，原有的课桌椅都缺胳膊少腿的，孩子们就自己动手，用砖头垒起来权做桌椅腿，摔个屁蹲儿的事完全是家常便饭，时不时就哄堂大笑。教室的一面墙已经向外鼓起来，一遇到下雨天村里人就担心房子危险，会让我们放假在家，所以那时候我们天天盼着下雨，甚至希望那房子有一天突然倒塌。

      我们学校一共有20名学生，但有四个年级，分布还挺均匀，每个年级正好5名学生。这样的好处也很明显，我每次考试都保证在全年的前5名。虽然有四个年级，但老师只有一名，她包揽了所有课程的教学，语文、数学、自然、历史、体育等等，无所不能无所不包，以致于我们都很崇拜她，因为她什么都会。

      就在这个小学里，我度过了整整两年时光，虽然日子清苦艰难，但现在回忆起来却充满了温馨与童趣，常常唤起心灵角落里那温暖的瞬间。

              （一）日头与半山学堂

      那时候，我们的老师经常不来上课，完全由班长来带领大家。手表还是个稀罕物，我们经常忘了上课的时间点。但我们有太阳啊，它是最公平可爱的，大家想了一个办法，上下学的时候先去问大人时间点，然后在教室前的地上日头阴影处做个记号，每当教室阴影到了记号处的时候，我们就知道上下学的时间到了。大家还为自己的发明洋洋自得了一番。

      到了夏天的时候，教师里比较热，老师会让我们坐在教室外面的石头上读课文。而这个时候正是我最快乐的时光，没有了教室的羁绊，人完全处于大自然中间，看着小鸟飞过蓝天白云间，闻着微风吹来阵阵野花的香味，还有那远处山坡上的牛羊，脖子上的铃铛发出若有若无的叮当声，我根本无法专注于书本，思绪早就不知道飞到哪里去了，只是嘴里还机械地读着略显枯燥的课文。我总是偷偷盯着山头的落日，看着大山的阴影一点一点地向山头移动，当它快到山顶时，就是我们放学的时刻，而我早就想好了放学后要跟小斌一起去河里抓蝌蚪、到岭头那个好吃的苹果树上偷摘苹果。我在心里默念着：“快点向上爬呀，加油加油。”。结果有一次因为想得太多，书没有背下来，被老师留在教室继续背书，放学后的计划也全泡了汤。

              （二）半山学堂的游戏

      学校太小了，以致于孩子们没有玩耍的地方，教室前面有一小块田地，没有庄稼的时候就成了我们的游乐场。地里面有村民堆成的一个土堆，我们最喜欢玩的游戏就是“占山头”，不断地有人站到土堆顶上，不断地被别人推下来，看谁能最终站到山头，他就是山大王。当然，胜利的总是那些身强力壮的大孩子们，我们这些小不点只有被欺负的份，可我们仍然乐此不疲，在一次又一次的冲击、跌倒、爬起的过程中，释放着多余的精力。

      这种游戏还是有着相当的危险性，有一次我们的一个小伙伴就被摔成了骨折，从那以后，这个占山头的游戏就被全面禁止了， 我们课间的乐趣就只剩下在崎岖不平的乡间小路上追逐打闹了。

      不过，我们还是有一些别的乐趣，老师有时会带我们到村里打场的场子上，分成两队赛跑，或者玩丢手绢的小游戏，只不过机会实在太少了，基本上一年才轮到一回。

          （三）情窦初开的半山学堂

    人类天性难违，在这个小小的偏远山村学校，孩子们也有着那懵懵懂懂的性意识。我们班那些大孩子们有些相互之间也有了好感，一个叫大军的男孩喜欢上了女孩粉花，这成了全班同学嘲笑的对象，经常拿他们俩起哄。大家还主动调换位置让他们俩坐在一起，下课的时候，就都哄笑着让大军背粉花。面对同学们的嘲笑，大军一点也不生气，总是笑嘻嘻的看着粉花，希望她能到自己的背上来，可粉花总是羞得满脸通红，捂着脸跑回教室，大家就都对着大军喊：“快去哄哄你媳妇吧，别让她跟别人跑了。”大军就会乐颠颠地跟进教室，别人则在一边兴奋地大喊大叫。

      老师往往在这个时候板起面孔把大家教训一番，同学们就一个个憋着笑，互相还交换着揶揄的眼神。

            （三）老师的教鞭

      在黑板的下方，放着那根令人敬畏的教鞭，那是一根细细的树枝，专门用来惩罚表现欠佳的孩子，不写作业、迟到、上课捣乱、考试作弊，成绩不好等等，都会成为惩罚的理由。所有的孩子都挨过老师的打，脑袋上、背上、屁股上、腿上都落下过伤痕。那时候的人们都推崇棍棒教育，相信“棍棒底下出孝子”、“严师出高徒”。

      当时村里家庭条件都较差，有些甚至吃不饱肚子。有一次一个孩子肚子饿，就偷偷爬进老师办公室，把老师留在锅里的剩饭剩菜给吃掉了。老师后来知道了此事，把那个小朋友狠狠地教训了一顿，把那根教鞭都打断了，至今我还记得他的惨叫声。

      孩子们的反抗也是那么自作聪明、欲盖弥彰，不过能有反抗意识已经很不错了。班里几个调皮捣蛋的孩子一合计，乘老师请假外出，偷偷把教鞭给扔了，我当时特别佩服他们的勇气，都有几分崇拜了。不过可惜的是，姜还是老的辣，老师又找了一根棍子，并且把它漆成了鲜红色，重新放在了黑板下方，那血红的颜色更让人胆战心惊。

            （四）半山学堂的衰落

      村里实在是太闭塞了，没有正式的老师愿意来，每个到这里来上课的老师都待不了太久，因此我们经常变换代课老师。没有老师的时候，就把村里、或者邻村初中毕业的姑娘小伙找来代课，他们的水平比文盲好不到哪里去，满嘴里都是错别字，有些数学题连自己都不会做，这些老师一有事情就甩手而去，留下我们一帮小孩在教室里自生自灭，教学质量可想而知。

    村民们大都不重视教育，认为孩子们识得几个字、会做简单加减法就行，孩子们上到四年级就辍学回家，永远告别了学校，甚至有些女孩子早早就嫁人了。这样一来，学校里的孩子越来越少，连20人的规模都难以维持，加上老师经常青黄不接，有时候一停课就是一个月，慢慢地学校走向了衰落，直至最后完全停办。

      前几年我回老家，半山学堂的教室还在，居然还没有坍塌，只是已经被私人占用做了堆放杂物的仓库，村里的孩子们都到乡中心小学上学去了。我扒在门口看了看，教室里的黑板还在，上面居然还有上课时残留的粉笔字，好像刚刚结束了一堂教学课，那种时光的印记，是那么遥远、亲切，还带着几分淡淡的感伤。