清秋，火红的思念

       俯身采撷一枚红叶，仿佛捡拾起了一地清秋，故乡的秋天，应是此番模样。南国的秋亦是温婉和煦的，不像北方那么鲜明，秋天依旧是盛夏的场景，绿意葱茏，云水泱泱，少了红叶的点缀，色调单一，也少了些许暖色调的诗情画意。

       这里所述的故乡红叶，不是特指“枫叶荻花秋瑟瑟”里的枫叶，而是故乡的柿叶。柿叶，顾名思义为柿子树的叶子，于有“中国柿乡”美誉的家乡而言，其地位不言自明。我一向喜欢关于乡村意趣的手工物件，原野里，也许它是渺小朴素的，但是注入了情怀与灵魂等内在因素，这些物件就有了灵气与诗意。诸如柿叶书签、柿蒂花、柿树枯枝盆景等物件，经灵巧的双手装扮一番，华丽嬗变为精致的手工艺品，跨越着时空间的距离，不失为乡愁的寄托。

       柿叶红了，柿子熟了，往昔旧时光越来越明朗清晰了。深秋时节，家乡秋意被浓浓的柿红包绕着，崖畔上，沟峁间，随处可见柿树，在飒飒秋风里摇曳着伟岸的身姿。在我的记忆里，我们荆山塬上的柿园大多都是高高大大的老树，树龄长，因而枝繁叶茂，枝叶是类椭圆形的，浓绿中泛着黛青色，开花时节，浅黄或浅绿的花蕊星星点点地藏于枝叶间，争相绽蕊，仿佛是调皮的孩童在花枝间嬉戏，而柿树就是他们整个的世界。花期凋零，四瓣蒂片托举起一个个小柿果便隆重出场，从拇指盖大小到红果，生命的历程也在大自然里演绎地淋漓尽致。民谚有“立秋核桃白露梨，寒露柿子红了皮”之说。露凝成霜柿欲红，树冠如擎天大伞般垂挂着一个个火红的小灯笼，柿叶也渐次红艳起来，在蓝天白云的衬托下，愈发绚丽夺目，这时候，家乡色彩有了新的代名词——柿红，也象征着收获与希望。

       我骄傲，我是柿乡的女儿，却愧疚于我对柿乡是陌生的，对柿子的记忆是那么的匮乏，家乡柿叶正红时，未能亲自去敬拜唐丰陵脚下的“柿寿星”，家乡举办柿子节时未能亲眼一睹盛况，只能在遥远的异乡默默地道一声：祝福家乡。初识“中国柿乡”这一地理标志产物命名的美称时，是在初中时的一道语文阅读题中，文中概略介绍了柿子的生长历史、优生区及营养价值等内容，着重介绍了富平与柿子的渊源，其中一道题目为给文章拟个合适的标题，同学们的答案大多是围绕“柿乡富平”排列组合，我的答案是“悠悠柿乡不了情”。那时的我还在镇上念书，并不能真正体味故乡的含义，直到南下求学五年，回望来路，才明白乡情的内涵，一直思念着的故园，一生斩不断的情缘。

       村庄，在土地里书写着四季更迭。村子，也有不少柿园，但凡用园称之的，都为高大的柿子树。而我家只是在地畔边套种了几颗柿树，因为小，也达不到独木成林的效果，却也硕果累累。几年前土地流转，已长成中等个头的柿子树又被无情地砍伐掉。犹记儿时，摇落的柿蒂花洒满了大地，我和小伙伴们还经常在柿树下捡拾柿蒂，用彩色的毛线绳串起来，柿树下，当年玩乐的一群小女孩都已过桃李年华，笑着闹着定格着一种甜蜜的回忆。小时候，味蕾挑剔的我却对柿子没什么好感，吃一口熟透的柿子，软乎乎的果肉浆汁一不小心就会弄脏手和衣服，也沾的嘴巴牙齿都是果肉。却对一种柿子情有独钟，那就是温柿，也称暖柿子。在姑姑家尝过那种味道，只见他们挑选好硕大饱满的生柿子，放进大铁锅里，预留清水，灶膛里添上柴禾慢慢煨热，让柿子保持恒定的温度，经过一夜的蜕变，柿子便没有了涩味，取而代之的是清脆的甘甜，偶尔也有温柿不成功，夹杂着淡淡的涩味，这就需要考验舌头的功力了，所谓尝过方知甘甜，正如我们的生活般，在苦涩里回味的甘甜才能意蕴深长。

       有关柿子的美味可不止温柿。还有一种果实名“软枣”，具有红枣的大小，柿子的模样，与柿同科属，也有个独特的名字“君迁子”。小时候，大约是初冬，伴着凛冽的寒风随母亲一起去地里，蓦然看见一颗柿树上有一串果实，大多树叶已凋零，偶尔几片叶瓣在枯枝上挣扎不肯离落，母亲摘下那树枝，连带着一排齐整的软枣，味道绵软甜香，依孩子的视角，那就是迷你版的柿子，此谓小树结小果的道理，后来才知道那是嫁接的树枝。至今，那是我对软枣的唯一记忆，也多年没有尝过儿时的味道了。冬季的原野，农人们总会在树上留下一些柿子，如果邂逅一场雪，结白的世界点缀一抹残红也堪称乡野美景。也可作冬天鸟雀的食物，它们若是没有觅到食，便寻几颗柿树，啄柿饱肚，也体现了淳朴的农人与自然界和谐共处的生态理念。

       由柿子衍生出的柿饼、柿子醋、柿子酒等农副产品，也在经济发展模式多样化的今天发挥着日益重要的作用，不断丰盈着舌尖上的盛宴。儿时，我们家没有大柿园，小树还未挂果，收获季节，家人总会给邻居帮忙摘柿子，热情的乡邻总会送几笼柿子，分为三部分，软的表皮有破损的用来酿柿子醋，用来调味寡淡的岁月。表皮完好的小心翼翼地放着慢慢吃，冬天轻轻地用热水烫破皮，一声吸溜，甘冽的柿香顺着口鼻蔓延至喉间，那味道妙不可言。或是用柿子和面，再揉搓成一个个小丸子，经油温的煎炸更是一番风味，当成孩子们的零食。硬柿子则是做柿饼的好原料，柿饼也作为地标特产远销国内外，名扬四海。既有登大雅之堂的闺秀气质，也不乏小家碧玉的雅韵。对于柿饼，我是一向喜欢的。特别是经自然晾晒作用，表皮析出糖霜结晶，质润如脂，肉韧若膏，香甜爽口，浓霜沁脾，在古代曾是宫廷贡品。近年，柿饼加工已实现机械化生产，柿树也成了家乡的富贵树。家乡的柿饼也随着我跨越两千公里的乡愁，在南国也备受欢迎，在南北有别的饮食习惯里倒也没有多张扬。

       远方遥寄的一枚柿叶书签，由泛着红绿光亮的干柿叶制成，上面写着“肥厚柿叶，可以临书”，墨香夹杂着植物的气息，简单而平凡的柿叶竟然也可以文艺范。在秋的调色板上，涂抹着一笔笔惊艳。熟知历史后，不禁为自己的孤陋寡闻而惭愧。原来古歌谣有云：“唐王陵上神仙命，千年古槐问老四。皇上亲封凌霜侯，柿叶临书白占留。” 据唐书《郑虞传》记载，郑虞是唐朝一位善画山水，又喜欢写字的文人，年轻时家贫，买不起纸，天天用柿叶写字。这就是“落叶肥厚，可以临书”的由来。至于染着秋霜，映着阳光，被人比作“红锦”的艳红柿叶，也常为历代文人墨客所吟咏临摹。

       年初，文朋师友来家乡游玩，我作为向导带他们去唐献陵参观，路过一片荒芜的柿园，寻常事物也因文人的眼光生发着诗意，捡起一束虬枝，柿蒂及落果，并向我们阐述比划着盆景的结构，文人眼里的这些宝贝可是要带去水乡绍兴，来自故乡的馈赠即是游子心中最美的乡恋。如我珍藏的柿叶书签那般，晕染着阑珊秋意，早已幻化为故乡的一帧记忆，弥漫芬芳在游子心田。

       回望漫山红遍的柿林，缀满枝头的红柿，再看那乡邻幸福的微笑，央视新闻里柿子俊俏的模样，《年年岁岁柿柿红》电视剧里的家乡元素，柿子节盛大的庆典仪式，我想身为柿乡的每一位儿女，都应为之自豪。生命的力量何其神圣，孕育了柿乡，滋养了频阳儿女。在清秋，遥望故乡柿红，熨帖我那无处安放的乡愁。