文|冰千里
又看了一遍《十二公民》，影片讲的是：
暑期的一所政法大学内，未通过课程期末考试的学生迎来补考。他们组成模拟西方法庭，分别担任法官、律师、检察官等角色，审理的正是一桩社会上饱受争议的“20岁富二代弑父”案。
12位学生家长组成陪审团。这些人来自社会不同阶层，有医生、房地产商、保安、教授、司机等。他们在听取学生法庭审理后，将对本案做出最终“判决”。
这部片子我看过3遍，演员对角色的刻画深入人心，我以为这是我国翻拍最好的影片，没有之一。
从心理学角度，这简直是一个标准12人团体，准确地说是一个同质化团体，成员都是男性、都是父亲，都有个共同特征：愤怒。
所以这部影片可以被称为——表达愤怒人际团体。
应了原片名《十二怒汉》，他们都是愤怒的成年男子。
如今，愤怒已成主流情绪，特别是人到中年，面临各种不如意，却又不得不继续生活。
这些不如意大都来自家庭和工作压力，中年人就像排行老二的孩子，上有老下有小，忙碌不停，处心积虑想把生活过好，处处考虑他人感受，却被当作应该承担责任，虽是中流砥柱，却又容易被忽视。
因为他们“强大”，或者说看起来必须要强大。
孩子嗷嗷待哺，父母年老体衰，工作任务繁重、生活乏味无趣，爱好不断被压缩，成了必须被指望的人，不强大，没人依靠。
他们还面临一个事实：身体和精力每况日下，衰老正悄无声息靠近。
许多中年人说：不努力，我不知道自己还能做什么。
于是，中年人会有许多无名怒火，这些愤怒被小心翼翼地压制着，被所谓强大理性思维包装着、隐藏着。
而愤怒总会在某些场合探出头，呼吸空气。
正如《十二公民》里的场景，几乎融合了激发愤怒的所有氛围：
闷热的午后，破旧的仓库，狭小的空间，男性的荷尔蒙，案件的主题“男孩弑父”。
更重要的是，每个人都是被迫的，都不是为了自己，而是为了孩子。
在这样的氛围下，多年形成的怒火很容易喷薄而出。
随着时间一点点过去，各种冲突如：“地域偏见”“仇富心理”“叛逆与孝顺”“尊严与自卑”开始浮现，每个人开始了攻击的表达：
河南籍保安与收房租的北京本地人、小卖部老板与富商、被误判入狱的长发男子与出租车司机等，不仅唇枪舌战，而且推搡动粗，愤怒让他们一触即发。
其中的高潮是：
出租车司机手拿匕首对着检察官陆刚扬言“我要杀了你”，此刻闷雷炸裂，一道闪电照在两人脸上，空气瞬间凝固，所有人都在沉默。
巨大的恐怖气氛和张力让人不寒而栗，“你不会真的要杀了我吧？”陆刚一字一句地把这句话吐出来，愤怒的扭曲达到了顶峰。
从心理学角度，以上的愤怒被激发并外化为攻击性是合理的，是有积极意义的。
因为这里的环境相对安全。
这不是社会，而是一种模拟社会；这不是真正的法庭，而是模拟法庭；每个人的身份并不是陪审团，而是普通大众。
事实上，他们在这个团体中被赋予了某种角色功能，而且还有带领者。
在这种情况下，愤怒是允许被充分表达的。
愤怒是能量载体，说明人是健康的，不论建设性还是破坏性，都是有基本存在感、有意义的象征。
愤怒像积聚能量的弹力火球，你越压它越反弹，直到人承受不住便会倾泻而出，威力巨大，不但会烧伤他人，还会自我毁灭。
影片中，虽有冲突和争吵，却都是愤怒的消化场，表达得越完整、越激烈、越连续，它的破坏性就越小，若是被中断，则一定寻找其它途径反弹。
比如，出租车司机几次表达都被打断，接下来才会引发拿刀威胁的极端行为。
生活中这样的例子很多：
被领导冤枉，且不允许你申辩，这股怒火就会对老婆孩子发泄；
在学校被批评的孩子，回家便没事找茬无端发火；
丈夫摔门而去，妻子未消化的怒气便会冲向孩子。
某种情绪只有在充分表达和诉说之后，才有可能反思背后的意义。
若一个人正怒火中烧，别人的话是听不进去的，所有道理都是白扯，所有劝告都是中断。
更别说还要问他：“你现在的感受是什么？让你想起了什么？”他一定会一个耳光朝你扇来，绝不留情。
一个相对健康的人，愤怒表达完会主动反思，即便没有专业人员引导，也会被其它情绪所替代，最常见的是愧疚感。
作为家长，总在训斥孩子和对孩子愧疚之间徘徊，总是在攻击别人之后觉得不好，继而道歉、补偿和反思。
这一切只有一个前提：让愤怒表达完。
很多时候，一个人在表达愤怒时总会无意识试探，总不会一下全部宣泄，感觉像是“我这样可以吗？”
只有对方许可，愤怒才会进一步表达。
就像生气的小孩，他会先拿起玩具用力摇摆，看到你不阻止才摔在地上，继续允许，他才会歇斯底里并把其它玩具狠狠扔出去。
现实生活中，愤怒完全被表达很难，原因就是愤怒者总不会遇见一个如此包容的人。
他们得到更多的是反击和冷漠，对方要么针锋相对，要么赶紧躲出去，这就强行压制了愤怒。
你若真为他好，允许怒火有渠道疏通才是正确的选择，摔个板凳和枕头没什么大不了的。
《十二公民》就是如此，每个人的愤怒几乎都能“主动”表达完整。
接下来才有了愤怒背后的种种情感，这些情感色彩几乎和愤怒相反，它们没那么激烈和充满张力。
相反，它们很脆弱，就像怒汉瞬间变成了流泪的孩子。
就像影片中的12个男人：
小卖部商贩愤怒的背后是深深的自卑
蹲过监狱的长发男愤怒的背后是被不公正对待的委屈
空巢老汉愤怒的背后是曾被打为右派遭受非人的折磨
学校保安愤怒的背后是考不上大学的无奈
北京人愤怒的背后是孩子被外地人抢去了名额的痛苦
出租车司机愤怒的背后是儿子叛逆并离家出走的悲伤
这都是愤怒背后的脆弱，他们都有一颗软软的、受伤的心，都有深深的委屈和无奈。
为隔离脆弱，日积月累转化为看起来充满力量的、强大的“愤怒”。
愤怒变成了脆弱的防御，防御的是羞耻感、低自尊、低价值。
只有慢慢弱化防御的力量，真正的哀伤才会浮出水面。
影片中愤怒、强悍的12个中年男人背后其实是12个未被满足的孩子。
他们蜷缩在层层面具下，期待被看见、被理解，一旦被接纳和理解了，就会展示柔软和真实，就会抱住自己。
我们每个人都是他们，都渴望有人看见并接受真实的自我，而不是不断被打压。
愿每个人愤怒的人都能被看见，并能与自己和解。
本文图片来自搜狗，首发精神分析星期三俱乐部，欢迎留言
冰千里：精神动力取向心理咨询师，一个温暖又孤独的老男人，研究亲密关系、心灵书写。可接受视频咨询。
