原创： 吴可言
与一位法国同事聊天，他向我滔滔不绝地陈述戏剧从业者的纷繁及琐碎，清贫也艰辛时，我不禁掷出一个问题问他：那你为什么还要做戏剧？
他立刻就愣住了。
而我也被自己突然抛出的这句话噎得说不出话来。
如果说“为什么要做戏剧”是从业之初，戏剧人对自身职业动机的一种思考以及戏剧行业对职业人的一种质问，那么“为什么还要做戏剧”就是在经历过无数个跌宕起伏之后，需要去做的一场博弈。
这场博弈在我们的脑海里变成一场放映，所有与戏剧相关的场景成为一种影像式论据，一幕一幕闪现。
他跟我说了一个故事：
每年的七月份，法国南部的阿维尼翁城都沉浸在戏剧的狂欢之中，人们从世界各地来到这座城市，享受艺术的带来了的自由与愉悦，沐浴着南法的阳光，徜徉在薰衣草和向日葵的芬芳之中，在剧场里博古论今，道尽世间的沧桑，每当此时，就仿佛在天堂一样忘记自己而拥有了像上帝一样全知全能的视角。
而就在阿维尼翁城十几公里之外，有一座高墙，墙内内关押着800名因烧杀抢掠而被监禁的罪犯。他们曾经犯下过罪孽，把世间最丑陋，残暴，凶恶，狠毒的黑暗面显露出来，他们亲手造成了人间的苦难，他们被关押在这里，他们罪有应得。
他们的存在似乎跟这座天堂般的城市没有任何关联，与戏剧的发生也格格不入，阿维尼翁监狱（Centre pénitentiaire d'Avignon-Le Pontet）就仿佛是一座地狱，与天堂毗邻。
三年前，阿维尼翁戏剧节IN单元艺术总监奥利维尔·皮（Olivier Py）带着他的艺术团队来到阿维尼翁监狱为囚犯们做了一场质朴的戏剧表演，演出结束后，一名犯人走到艺术总监的跟前，对他说：“我十几年前就很希望可以有机会接触戏剧，如果当初有这个机会，我想我们今天不会是在这里相遇。”当时在场的囚犯也纷纷表示，这是他们生命中第一次感受艺术。
奥利维尔·皮
剧作家，导演，演员和诗人，是当代剧场世界的领军人物。 奥尔良国家戏剧中心主任和欧洲奥德翁剧院院长，他成为2013年以来首位被任命为自让·维拉（Jean Vilar）以来阿维尼翁戏剧节艺术总监，他演绎并搬演了许多佳剧，以戏剧之名探讨社会、政治、历史及人性。
于是在接下来的每周星期三和星期四下午，都会有奥利维尔·皮艺术团队为这里的囚犯开展一堂戏剧课。十几名囚犯自愿报名加入到课程当中。他们走出困守自己的牢房，在安全的运动场上，与艺术团队合作，一起研习剧本，探讨演戏。经过紧张排练与训练，他们在戏剧中，得以逃离坚硬的现实，与生命的种种情绪重新联结。当他们在假定情景下举起仇恨的大刀时，当在众目睽睽中说出真实的谎言时，当他们把心中的怒火转化成台词宣泄而出时……他们终于遇到了另外一个自己。这个自己不被法律的审判，也无需道德的约束，是来自人性深处对于罪行的忏悔和抗争。
经过一整年的戏剧训练，囚犯们呈现出了完整的戏剧作为汇报演出。
这样的一场演出，不仅仅是在监狱内部上演，作为阿维尼翁戏剧节艺术总监的奥利维尔·皮还将这部作品从“地狱”搬到了“天堂”，2017年在阿维尼翁IN单元备受人瞩目的《哈姆雷特》就由这个监狱里的囚犯演出的剧目。
今年，监狱囚犯们又自发选取了古希腊戏剧加索福克勒斯的著名悲剧《安提戈涅》。
监狱里的首演在临时挂起的黑色的大幕布的体育馆内。 这一场演出不对外公开，演观众们是奥利维尔·皮和监狱长还邀请来了社会各界的人士和媒体，大家与80名被监禁在这里的犯人坐在一起，没有栏杆，没有铁栅栏，没有镣铐，没有警棍，大家就在这样的寂静之中，屏住呼吸地看完了这一场演出。
因为这场演出也是作为2018年阿维尼翁戏剧节IN单元的一场剧目，关于表演，我的朋友并没有透露，他极力地推荐我，一定要去看这场演出。关于“正义，法律，金钱和死亡”的探讨，只有放置在戏剧这样的神圣的空间里，思考才会更加地深刻。而当戏剧以雷鸣般地掌声结束时，我们得以再次回归到真实的生活中，无论刚才是去往了天堂，还是通向了地狱。
正如一位囚犯演员在谢幕时说道： “我知道我能够做戏剧，并且一点一点地到达那里，我发现了我自己。在监狱里，我想重新做我自己。”这场由监狱囚犯上演的古希腊悲剧引发的种种思考，正好是我的朋友回应我的问题：为什么还要做戏剧？
我不知道我还可不可能成为救赎者，但是通过戏剧，可以让我们看到天堂的同时，也看到地狱，而地狱之门并不应该被关上。地狱里的人更需要被救赎。
他的一番话让我想起了彼得·布鲁克，我们在“等到七点半”专栏开篇的时候写道过：《囚犯》不是彼得·布鲁克对于现世社会道德、律法的挑战，而是他深切悲悯的普世情怀，为世界点亮的一盏希望。彼得·布鲁克经常被问到这样的问题：对于人类灵魂救赎……那些始终传道的政治家、演说家，自以为自己是全知全能的上帝，以上帝的视角“惩恶扬善”，但他没有意识到自己，他自己也是这个“囚犯”，真正的救赎，在监狱之外，在灵魂深处。
链接92岁的彼得·布鲁克：戏剧改变世界很荒谬
从戏剧本体论的角度探讨戏剧存在的意义，这是一个深邃的话题。专栏开播的一个多月来，后台收到了很多朋友的留言，希望有更多的互动和深度的交流，欢迎大家加我们的微信号：空间君（微信号：kongjianxiju2015），给我们留言，我们会组织线上线下的活动，一起聊聊：为什么做戏剧？为什么还要做戏剧？
编辑：王轩礼