所有的鬼影只露出眼白和白色的牙
所有的灯光在幽暗中交织出光线的网
你的慈祥消失在黑色的看不见的记忆里
拉着我手我便直觉地认为就是我的父亲……
我是煤矿工人的女儿，我的哥哥也是个矿工，我就读的学校就是矿上的子弟学校，同学的父亲几乎是清一色的矿工，矿工的生活我太熟悉了——到矿上的澡堂子里去洗澡，刚下班的女工们脱下工作衣，跳到水池子里，立刻水池子里的水一片黑色，像是倒进了墨水一般；到井口去等父亲，看着一群工人从罐笼里出来了，头顶矿灯，腰束皮带，一样的装束，浸透煤灰的工作衣和黑胶鞋，脸全是黑的，只有牙齿和眼白白的吓人；井架上的天轮日复一日一成不变地旋转着，升井的煤车沿着窄窄的轨道“咣当咣当”地奔向洗煤厂……读完东篱的《远去的矿山》，矿区的点点滴随着作者的笔墨，在我的记忆中渐次复活，我所认知的矿山与矿工，比书中描述的还精彩。
精瘦斯文的万叔像极了书中主人公赵忠孝。他自觉自己有一肚子文化，又是国家开来的大矿工人，一心想找个中意的老婆，奈何家里太穷，“饥不择食，贫不择妻？”耽搁到快三十岁才找了个一字不识的粗壮女人，所以经常性地就能听到他夫妻俩的斗嘴：
男：“人常言：妻贤夫祸少，子贤父心安。你真不是个贤妻呀”
女：“你啰啰嗦嗦的，光会卖嘴皮？啥咸妻淡妻的，这些活儿还不都是我干……”
玲是我住樟树下时的邻居，她家六口人住一间，我一个人住一间，于是她妈妈好心地打发她来给我做伴，于是我俩成了室友。那时侯她在山南井开溜子，而几乎穿越了整个太和山的山南矿对我有着世外桃源般的诱惑力，我央求她带我去看看。因为误了接送上下班的小火车（俗称人车），我俩决定从火车洞里面走过去。从火车洞的这头望见火车洞的那一头，只有手电筒那般大小的光，我惶恐地拉着她的后衣襟，紧贴着潮湿的毛茸茸的洞壁，踩着脚下的碎石子，朝那束光走去。火车洞不知道什么时候有拉煤的火车穿过，当火车鸣着长笛遮挡住洞口那一束光的时候，我便将整个身体紧紧地贴在洞壁上一动也不敢动，直至飞速行驶的矿车一节节地擦身而过，才能松一口气。玲说，出班晚了赶不上人车是常有的事，不想走路的话可以扒煤车回来。这样的工作，玲从不迟到，也没旷过一天工，风雨无阻。
“车箱煤装满了，他就趴在煤堆上，火车一路长啸，刮起的大风把煤灰扬起，他的嘴里立刻吃进了煤。工人都是有经验的，告诉他，在煤车顶上绝不能说话，一说话，煤灰就进到肺里了。可是鼻子总是张开的，没法堵上，眼睛更是没办法。趴在车顶上，本是危险至极，前面要过山洞，时刻要盯着，要是没注意坐起了身，不小心脑门就撞在了山洞上。就算不刮风，眼睛也总是最受累，煤屑借着火车的速度直达眼睛，有时干脆就钻进去，眼中酸水直流，一片黑暗。”此刻读着这样的文字，想起那个失去了联系的玲，我的眼中不由泛起了雾水。
“他上四点班，夜里一点下班到家快两点了，她没睡一直在等他，手也没闲。”
“矿工的家属个个担惊受怕，只要男人没到家，她们就走出门站在山坡上，朝着井口方向，一遍又一遍望，直至看到男人的身影远远出现，便立刻扭身回去做饭”……这两段文字，是许许多多和我母亲一样的矿工妻子的剪影，她们要在那个一切生活物资都十分紧缺的计划时代生存下去，付出的劳动付出的血汗付出的贡献绝不比煤矿工人差一丝一厘。开荒种地、支援高产，后勤基建，很多工作场合都有她们的身影，她们有一个共同的名字，叫“家属工”。
黄伯的妻子曾是有钱人家的小姐，嫁了矿工，完全失了本相。下井开溜子、矸石厂制砖、挖筒底煤、食堂帮工她都干过，因为每一个工作都是临时性的，所以没有退休工资，老年时染上拾破烂的瘾，一睁开眼，就在垃圾堆上转，见什么都稀罕。虽然儿女都出息了，没少给她钱，也出尽了奇招去阻止她翻垃圾，奈何她就是闲不住，用她自己的话说就是：“我还能动弹，多挣一个是一个！”
同学的丈夫文是接他父亲的班成为一名回采工人的，他曾告诉过我：釆煤区要下到“三水平”，井下的巷道就像地面上的山势一样，曲曲弯弯，高高低低，很多地方走是走不过去的，只能爬。爬上爬下早就一身水了，干活的时候就脱了衣服，渴了就喝水管子里的水，水管子的水就是井下的水，尿也有，啥都有。
他经历过两次矿难：一次大冒顶，主体压力来了，他正在掌子面打柱子，听见旁边的工友说，压力来了，快跑，他便跟着工友跑。可他的腿像被勒住了一样，怎么也跑不快。冒顶下来，他被埋在煤堆里，一天后才被刨出来——竟然没有太大的伤，只是眼睛睁不开，脸上被崩出了些黑坑。还有一次是瓦斯爆炸，死伤人数比较多，他是比较幸运的，因为离的远被冲击波掀起抛到了一滩水里，靠那滩水侥幸活了下来，只是少了一条胳膊。煤矿破产以后，他靠着一条胳膊送外卖为生。
作者说自己“是一个严格的写实主义者，对生活的真实抱有敬畏之心，描写真实的矿工及他们子女的生活状态。特别是矿区老姑娘的生活，采用的完全就是平铺直叙的白描，没有丝毫的添油加醋。”因为写实，小说读起来就很让我感慨，不自觉的，我把我所了解的一些人放进了那些场景中，仿佛时光交错，现实中的人物与书中人物纠缠在一起，在一个叫煤矿的山区，过着他们像草一样的生活。
向矿山致敬！为东人篱点赞！请记住在远去的矿山里，曾经有过一大群普通人，他们有过被岁月磨平看似波澜不惊的过往，也曾有过青青梦想、努力与辛酸……愿那盏星星一样在矿山闪亮的矿灯，不会消失在黑色的看不见的记忆里……
