炎热夏天的这个月，我却想起广州的冬天

一

  八月份，照理来说，应该是广州地区最炎热的一个月。然而，八月的开头却连续下了几场大雨，使这个月份失去了它原有的温度。下雨的那一天，睁开眼睛，感觉房间昏暗，竟产生了一种不分昼夜的错觉。在这段日子里没有猫叔所说的过早的天亮，因为天空布满积云，变得阴沉。冰冷雨水与炙热地面之间的碰撞蒸腾，在空气中擦出了一阵湿热雾气。但是这种天气是练车的好日子。平日里这般灿烂刺眼的阳光已经消失得无所遁形。我不习惯车里的闷热，于是打开车窗。一丝凉风流入，给车里的人都换了气。  所幸，天气的变化还不至于让人感到走投无路。 

      每次出门后的大汗淋漓都让我忍不住挂念冬天。在广州，一年只有两个季节，夏天和冬天。冬天的来临对于广东人来说是一个赌博。因为每一年的11,12月份入冬时期，我们都会面临着入冬失败。   

      在学校的时候，同学们下课趴在围栏上道：“今年广州怕是要入冬失败了。”结果第二日，广东地区温度急降10度，把我们都冷得措手不及。互相责怪对方为何不相信广州的入冬能力。到了中午，太阳出来后的短暂升温，使得广州又返回秋天。

    同学叹：“广州一天胜过一年四季。” 对于广州人来说冬天是一场漫长战役。对于广州人来说冬天是一场漫长战役。暖脚宝，暖水袋，毯子，围巾。一个不少地全副武装。

    零下几度，对于我们来说是极限的挑战。我们会不厌其烦地来回饮水机更换暖水袋里的热水，但是会尽量少喝水来减少来回上厕所的次数。一人感冒，病菌在密不透风的空间里肆意流动，像多米诺骨牌一般，班里同学一个接一个打起喷嚏。课室里门窗紧闭，生物老师上课看到这幅吓人场景，便毫不留情地把门大开，扔下一句：“这样下去，你们得完。”

      这一句，就把试图抗议开窗的提议一并驳回。冬天的被窝比夏天的更加有诱惑力。在宿舍早起的一天，睁开眼，又是暗沉沉的。被窝被身体捂得暖呼呼，我又想躺下，但是想起一天之计在于晨，于是坐起来，结果坐起来睡着了。醒来时发现衣服穿了一半还挂在身上。宿友看了哭笑不得。

    二

    北方的冬天下的是雪。南方的冬天下的是雨。

        绵绵细雨带着寒气和微风慢慢渗透进衣服里，冷得我无绵绵细雨带着寒气和微风慢慢渗透进衣服里，冷得我无法站直身体。做早操的早晨，一群缩手缩背的虾米在跑道上瑟瑟发抖。一圈圈下来，都不清楚到底是跑得血管膨胀还是风刮得脸红。

    作为南方人，我们的冬天没有打雪仗堆雪人的乐趣，唯有冷中取乐的精神。当然，取乐对象是别人。忍着刺骨寒风，在空气中练造的一双“寒冰掌”，大吼一声：“请你吃冻柑！”然后猝不及防地伸进前人的领子里。心底的愉悦兴奋随着前人的一声尖叫油然而生。

    广州已经很久没有下过雪了（貌似也没有下过？），在冬天，下个冰雹也能激动半天，想着是这么冷冰雹都下了，离下雪也不远了吧。但也没有，终究只是幻想。

    三

    小时候，只知道北京有雪。寒冷的冬天去到北京，听到导游说着明天去参观滑雪场就激动得头天晚上睡不着。北京交通貌似一直不好，五六点就开始堵塞。凌晨四点多，我硬是被我妈从被窝里拉出来，套上两条棉裤子，急匆匆地下楼吃早餐。当时围在一桌的基本都是广州人。

      知道广州人嘴刁，早上起来必定要粥粉面饭。可在北京，导游解释道，北方人很少吃米饭，因为气候原因，大米是极少供应的。大家点点头答应，继续啃着手中的大白馒头。为了早点看雪，我吃得极其狼狈，几口一个馒头，吸溜一碗稀粥。

    坐着大巴去往雪场，导游高兴地说，这些天北京已经比之前冷了许多，你们可能会看到雪。一车子人都表示很期待。可惜这种期待的热度被随后的滑雪场冷却了不少。下车后放眼望去的一片白茫茫使我激动，来不及等齐人。我口中大喊着：“雪！雪！”跑过去扑在上面，坚硬的冰渣子硌得我脸疼，这才发现这假雪全是小冰块。

    当然，在北京的最后一天，我们依旧是没有见到雪。 

      四

    记忆中唯一的“雪”，是几年前的一个气温急剧下降的  记忆中唯一的“雪”，是几年前的一个气温急剧下降的下午。我在客厅看电视，总感觉窗外有东西飘过。我定睛一看，是一片一片白絮。我激动得不得了，下意识就喊出来：“妈！雪！”我妈比我更加激动，跑到阳台上大喊：“下雪啦！”楼上楼下的邻居都被这一声吼出来，纷纷走到阳台伸手接雪，有的甚至拿个盆子跑到楼下接。可惜这场“雪”只持续了一个多小时。

      下雪后的一小段时间里也下了雨，雨水渐渐了化了雪，也化了我们这群南方人对这场雪的最后的念想。而后晚饭间的新闻播报说道，此雪非彼雪。它叫“霰”，是雪的雏形，照理来说这还算不上雪呢。打开朋友圈，一群人发动态喊着说：“我不理，这就是雪！” 

      如此看来，广东人对雪的执念怕是许多年都难以消去吧。