一
教育家叶圣陶先生曾经说过这样一句话：“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子”。
这说的就是近代史上名门望族合肥张家的四姊妹张元和、张允和、张兆和、张充和，我们总是说“你是什么样的人,就会遇见什么样的人”，四姊妹分别嫁给了著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思。这样的一大家子，用现在的话来说，简直牛逼到不行！
今天要写的就是“合肥四姐妹”中的小妹张充和，我比较喜欢这样的才女，自己自诩是“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，人间世看得太透，心是七窍玲珑，眼是明眸善睐，有着最温柔敦厚和婉如清扬的古中国底子。
梁实秋说她是“多才多艺”；
沈尹默说她的书法是“明人学晋人字”；
白先勇赞她是“琴曲书画，当今才女”；
波士顿大学白谦慎教授说：“她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质”。
湘西凤凰沈从文墓地的墓志题铭——不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人就是出自她的手笔，寥寥十六个字，写尽了沈从文一生，“从文让人”，文好谦让还有一颗赤子之心。
末代皇帝族兄溥侗“侗五爷”常和她一起唱戏，章士钊赠诗“文姬流落于谁氏，十八胡笳只自怜”把她比作才女蔡文姬，张大千为她画过仕女图，云髻广袖，好不俊俏。
她成就了那个年代的传奇，有着最羡煞旁人的“朋友圈”，当真是才女，她却很谦和，淡然地说：“我写字、画画、唱昆曲、做诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来展览，给人家看。”
亦舒说，真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣服,买过什么珠宝,因为她没有自卑感。
张充和就是这样的名媛淑女，怎能不让人心生爱意？
二
张充和1914年生，曾祖是曾任两广总督的晚清名臣张树声，父亲是民国教育家张冀牖。“五四”运动后，张冀牖接受了不少新思想，深知教育尤其是女子教育的重要，1921年创办私立苏州乐益女校，有一个特别注重教育的家长，这就不难怪能教养出一门的名媛淑女，才子佳人。
养祖母对充和溺爱有加，花重金请考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培她，奠定了她深厚的国学功底。1934年，张充和报考北大，以文采飞扬的《我的中学生活》受到阅卷老师的激赏，当时她的数学成绩是零分，还是被北大破格录取了，那时候的教育，那时候的爱才心切，真的是这个时代所不能比拟的。
写《背影》的作者朱自清，1916年报考北京大学，数学也只考了0分，同样被破格录取；
现代诗人臧克家先生，虽其数学零分，仍被国立青岛大学录取；
国学大师季羡林虽然数学4分，但是同时被清华和北大录取；
北京市副市长吴晗，文史、英文皆一百分，数学零分，清华还是破格录取了他。
有时候真的在想龚自珍在《己亥杂诗》中说的好“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”。
咱们再说到张充和，她父亲张冀牖是位昆曲迷，常请曲家到家中教女儿们拍曲，四姐妹成立了幔亭曲社。张充和渐渐爱上并痴迷起昆曲来，还常与大姐张元和在《惊梦》中唱对手戏。在北大读书的时候，张充和知道隔壁清华有老师开了昆曲课，还经常过去聆听，可见她的痴迷程度！
唱昆曲的人，讲究一个起范儿和身段，一个女人倘若有了身段，那么穿旗袍就格外的好看。找到张充和2004年10月与苏州曲社的曲友们欢聚时的一张照片，90岁的她面容清秀，举止优雅大方，身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的披肩，仪态万方地依在雕花栏杆旁，这才是大家闺秀才有的气度和身姿。
四姐妹中最迷昆曲的是大姐张元和，她特别喜欢登台表演，后来嫁给了名小生顾传玠。张充和更多的是将昆曲当成爱好来玩，她说：“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”汪曾祺在回忆西南联大的往事时，也提到过张充和不爱扎堆的个性。他写道：“有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响”，“她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的‘思凡’、‘学堂’、‘瑶台’，都是用的她的唱法，她灌过几张唱片。她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”
低调是最深沉的炫耀，这句话放在她的身上最好不过了，一个真正有才华的人是低调的，她不需要借助任何一个平台去炫耀自己，她知道自己有那个本事来证明自己，让全世界朝她走来。
张充和低调，就像当年她考北大，用的是“张旋”这个名字，那时她的三姐夫沈从文可是北大的教授，她却不想沾光。
三
前段时间我写了一篇文章《他们爱着林徽因，也爱着其他女人》，徐志摩为她抛弃妻子，金岳霖为她终生不娶，逐林而居。我说，大多数人看的哪里是林徽因的爱情，分明是我们自己心里的爱情，尤其是女性同胞们想象而渴望的一往情深的爱恋。我们总是被一个人的痴情打动，觉得这世间要是真的有为了一个人终生不娶，也是够浪漫的。
提起民国女神，我们总是说林徽因，其实那个时代的女神多了去，什么是女神？那得集聪慧、秀美、学识、才情于一身，张充和必须也算上。
你要是总被金岳霖追林徽因的痴情打动，你也太感性了，你得细细琢磨卞之琳追女神张充和的痴情。
说卞之琳，你可能一下子反应不过来，但是我要是说到“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”这首诗，你就知道了，因为这首诗就出自卞之琳之手。
卞之琳曾经写过一首诗《鱼化石》：我要有你的怀抱的形状，我往往溶于水的线条。你真像镜子一样的爱我呢。你我都远了乃有了鱼化石。
有人说，这里哲理诗，也有人说这里面的爱情是百转千回，那种求而不得的情愫溢于言表。我更倾向于后一种说法，彼时卞之琳一直苦恋张充和，这一恋相当于大半个世纪呀，卞之琳到45岁才结婚，只可惜张充和后来随傅汉思去了美国。
很久以前看铁凝的文章《永远有多远》，那里面写了两种女性，一是相貌平平、脾气随和爱为人着想的白大省，一是成熟妖艳，能把男人迷得团团转的西单小六。其实在中国大部分的女人都幻想自己是西单小六，山是眉峰聚，水是眼波横，举手投足间都是勾引男人的气息，明着不搭理你，暗地里风波暗涌，恨不得像八爪鱼一样缠着你，用自己的美貌获得相对的东西。可惜的是，我们都是白大省，有的只是低眉顺眼，有的只是温良恭俭让。
其实应该还有第三种女人，介于西单小六和白大省之间，面对感情，面对生活，特别的拎得清，不周旋在许多男人之间来证明自己的魅力，既不精神出轨，也不身体出轨，还让一个男人死心塌地地想着你，恋着你，这才叫本事。凭借着本能，凭借着天性，诠释自己对生命的理解，活得光鲜亮丽，这才叫能耐！
张充和就是这样，当有人问她怎么看待卞之琳对她的爱恋，一般这种情况下，被喜欢的那个总是高高在上，无论暗恋明恋的那个是低到尘埃里的呀。张充和笑道：“这可以说是一个‘无中生有的爱情故事’，说‘苦恋’都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”
张充和有时候是真睿智，有人问她：“既然不爱他，何不早点告诉他，让他死心呢？”张充和说：“他没有说‘请客’，我怎么能说‘不来’？”
我也是因为这句话，开始粉这位民国的大家闺秀，不暧昧，不做作，一切发之情止乎礼，看破不说破，免得日后相见尴尬，放自己一马；看破不让人难堪，为对方留有余地，放别人一马，实属难得。
四
子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。最高的境界是“游于艺”，这个就要求一个人真的能把这个“艺”在游戏玩闹和生活当中与自己融会贯通。
张充和1949年随夫君赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。她本是无意于以著作传世的，做什么都是随兴而至，却玩的每一样都玩出花样。
1986年,北京有一场隆重的汤显祖纪念活动，她以昆曲《游园惊梦》的登台演出，惊艳四座。
她84岁高龄时临唐代书法家孙过庭的《书谱》第一百通长卷，令人叹为观止。
她还种瓜果蔬菜，并配以诗文：“雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜”，闲情雅致到不行。
现在这个社会，再也不可能出现这样的才女，琴棋书画样样精通，诗词歌赋无所不能。我们喜爱这样玩也能玩出花样的女子，何尝喜欢的不是我们渴望成为的自己？
而这样的自己，需要我们俯下身去，像张充和一样谦和和淡泊，朝着幽暗深处的自己伸出手，一点一点的成长，要保持着老派文人游于艺的态度，也要清醒地看这个世界的旋转，内心时刻保持着雀跃和小确幸。
女人嘛，漫不经心地成功才是最大的赢家！ 太过辛苦地摸爬滚打中的成功，不仅男人看不起，就是女人也只是觉得她可怜！