爸爸的啤酒格

今天翻起记忆包，突然想起了“啤酒格”，那是属于爸爸的啤酒格。

在九岁之前，我们家相继在上海的浦东和浦西开过两个小商店。那两个小商店，一个在工地旁边，一个在车流量密集的大马路边。店面都很小，门口也没有多余的地方，所以店里的货物都被爸爸巧妙地摆设在店内。每天天亮，他都会及时的起床，拉开卷帘门，然后走到门外舒展一下身体，呼吸一下新鲜空气，这一连串的动作就像是每天开店前的一个仪式，天天如此。

后来我们搬到了闵行区一个叫做爱国村的地方。第一次听到这个村名的时候，我真的觉得很土气，总觉得大都市的村名也应该与众不同一点吧。但是十几年后的今天，每当我想起那段人生，我总会想起这个温暖的名字：爱国村。

在爱国村，爸爸开了一家40多平米的超市，这对我们家而言是一家大超市了，因为它比之前的所有店都大。那时候爱国村还没有像我们家这样店面敞亮、物种齐全的超市，所以生意是很好的。因为生意好，爸爸不断地增加物品种类，所以超市有点物满为患的感觉。于是，爸爸决定每天把啤酒都搬到门口摆放，白天搬出去，晚上搬进来。就这样，他在每天的开店仪式后面添加了一项：搬啤酒格。

那时候的啤酒都是用24格的塑料箱子装着的，那种塑料格子叫做啤酒格。由于啤酒都是瓶装的，所以特别的重。因为有不同种类的啤酒，再加上生意不错，所以爸爸每天至少要搬十箱啤酒格进出。我想，爸爸多年后的硬朗体魄都应该归功于那几年的早晚搬运工作。

每天早晨，爸爸先是完成他的开店仪式，然后把一格一格的啤酒格搬运到店门口，整齐的码好。每天晚上，爸爸再把啤酒格一个个的搬运到店内。店内空间小，所以只能把啤酒格堆放在离卷帘门不远的过道上。十岁左右的时候，我就知道心疼爸爸了，所以晚上都会试图帮他搬啤酒格，但是装满啤酒的格子太重了，而且摔倒了啤酒瓶炸开会很危险，所以我只能努力搬运那些装有空瓶子的啤酒格。但是也没几天，爸爸就拒绝了我这份孝心，因为我是女孩儿。后来，我就看着爸爸每天把那些讨厌的格子搬进搬出，365天，天天如此。其实后来，让爸爸每天搬进搬出的不只是啤酒格，还有一辆用来送货的自行车、一台儿童乘坐的摇摇车、一些零零碎碎货物。超市的面积没改变，但是东西一样样增多，每晚爸爸关门后，只能吸着肚子，踮着脚尖小心翼翼地顺着摇摇车、自行车以及啤酒格边缘微小的空间回到店内。每次看到这种画面，我都会觉得爸爸的样子很滑稽，而且庆幸爸爸不是个胖子。

记得有一次妈妈跟我姑父说起过爸爸送酒的事情。那时候只要有人订购一箱以上啤酒，爸爸都会骑着他的自行车送货上门。啤酒格很大很重，自行车后座上的小支架是无法固定住它的，所以爸爸在骑车的同时，还要抽出一只手扶住背后的酒格子。那是一种有危险系数的工作，因为人摔倒没什么，但是啤酒瓶炸裂的后果会很严重。据说爸爸在一次送货途中，不小心摔倒在了一位上海人的菜地里，幸好泥土没有让啤酒瓶产生撞击，但是爸爸却被上海人骂的狗血喷头，因为理亏，也就没有还嘴。

如果问我为什么啤酒格能收在我的记忆包里，我想可能是因为它让爸爸获得了利益，也尝尽了辛酸。在它出现后，我清晰地看到了爸爸坚强的毅力。每天搬进搬出啤酒格虽然只是一件小事情，但是他坚持了不止一个365天，而是数个365天，即使前一晚他跟老婆吵架到凌晨，第二天，他还是会成为那个肯担当的男人，准时开门，准时搬运啤酒格，迎接新的一天。