那么，下一个问题：你有什么爱好？”
“饮酒。”
“饮酒？”
“有什么问题吗？”
“那个不算，是个人都会有。只能说明你最近有烦心事。”
临了，面试官收了墨水笔，桌面上的一沓厚厚的纸张，撞在金属办公台上。每张纸片必须保持在同一水平线——他好像有某种强迫症。我不敢乱动，眼睛盯着他，以示尊敬，直到脖子酸痛，他没完没了，直到那沓纸被他整得像一块完美切割的木板。
“回去等通知罢。”
我就知道他会这么说，所以一点不意外。所有面试最后都是一个调调，无论你答得如何，他都会打发你回去等通知，搞得你都开始怀疑自己。我曾听说过，有一个著名的科学家，年轻时去面试，被问宇宙是否有尽头。众所周知，目前世界上没人知道这事儿。既然他问了你，你就得答一答。他回答说，没有，我又觉得，他说，宇宙中的每个地方都是边缘。他想了一下又说，其实不太清楚，事实是，自己没有测量过。
“回去等通知罢。”
从此之后，这位科学家一辈子都在造测量宇宙直径的尺子。期间遭遇了不少困难。第一个困难就是市容局见他整日带着皮尺丈量土地，怀疑他涉嫌倒卖地皮。抓进去关两天他才老实。关他的时候想通了，换一种思维方式，他突发奇想用皮尺量了一下脑袋的周长，说那是宇宙长度。没人反驳他说的不对，连“海角”诗社都向他抛出了橄榄枝，没人会跟疯子或者是诗人较劲。
我找到南，商量让她同意把李莲英借给我聊天的事。
“李莲英啊？”南挠挠头明知故问，“他很忙，很忙很忙。”
“忙着合影吗？他的外形应该不是找人喜欢的那种。”
“你在打什么坏主意？”南皱了眉头。
“有事想问他本人。”
“知道我们这儿的规矩吗？”
“不明白。”
“收费。”
“收费？”
“慈禧太后可是很受欢迎的，我们肯定要让她高兴。”
“这和李莲英又有什么关系？”
“不懂了吧，慈禧最喜欢打麻将，总之不是一个人就行，二人麻将也没关系，李莲英总能让她开心。”
“可我现在没钱。”
“你不是还有工资？”
“那就从我工资里扣。”
“成交。”南满意地打了个响指。真是个唯利是图的女人。
最后，我还是见到了李莲英。南告诉我要到“那里”才能见到他。要找到他先要走过长长的木头走廊，周围寂静如空谷，走在木头地板上头只能听见木头的闷响和自己的心跳。支撑廊顶的红漆柱子粗壮得一人都难以环抱。廊子两侧是荷花盛开的池塘。远远看过去，走廊的尽头消失在一团白色的薄雾之中，仿佛在预示着不确定的未来——李莲英十三岁进宫时应该也是这样的心境。
他从那团白雾里走出来。他跟我想象中的完全不一样，走近了我才看清他的那张脸，他的面容定格在三十岁，不仅不丑，在男人中甚至还算得上俊俏，皮肤白嫩细腻得足以令女人嫉妒。
“李先生，我……”还没等我做完自我介绍。
“南都跟我说了，咱们开始吧，”他开口了，声音是浑厚的男中音，令我大感意外。“你有什么想问的便问吧，我尽量毫无保留。”
“真没想到，”我上前一步，“您比我想象中的糟糕形象好上百倍。”
“哦？我在世人脑海里是怎样一番形象？”
“李先生，那都不重要了。我最近想写一部你的传记。”
李莲英连连摆手，“公子莫不是说笑，著书立传是达官贵族的事，鄙人一介奴才，哪有什么可写的。”
“今天不谈政事，聊聊先生的爱情。”
李莲英连连摇头，又点点头，不置可否，“问这种事情啊。”
他的眼神温柔下来，“我倒是无所谓，但是，小杜鹃她可能会很感兴趣，她喜欢被人关注，被人铭记。”笑着问，“小杜鹃会被很多人记住吗？”
“也许吧。”
他又问，“能饮酒吗？”
我说：“爱。”
“这里总不太方便，咱们借一步说话。”
李莲英在前面走，我不敢怠慢，紧随其后。前面是没有穷尽的白色，他时不时伸手拨开白雾，像撕开食品的锡纸包装袋一样随意。走几步都会回头看一眼，担心我跟丢了。
我心里在想关于一个太监的爱情会是什么样子，难以抑制的想像，我觉得他会很痛苦，克制亦是痛苦。当然，我更希望我是错的，如果一件事与我预想中的一样，我会异常失落，我不希望如我所想。他是为了小杜鹃才这样上心吧。他回头，看见我心不在焉的样子，说，不要跟丢，老佛爷午睡呢，睡的不沉，留给我们的时间并不多。我这才停止了毫无意义的胡思乱想，跟上他的步子。
沿石板桥下去，水面上浮着一只通体泛着银光的小船。船体的两端高高翘起来，像月初天上皎白的弦月。我随他下去，小船摇摇晃晃，随时有可能倾覆过去。
“开始吧。”他说。
小船在水面缓慢地滑行。湖面上雾白弥漫，我们像身处巨大的白色蛋壳里。雾气凝结成的水珠顺着柔软的枝条和嫩绿的柳叶滴落到湖水里。
桌上有一柄银壶，酒盅也是银子做的。李莲英取来铁镊子夹了块煤炭添到红泥做的小火炉里，偏头吹了口气。他招呼我坐下，自己坐在对面。时不时有火星从通红的碳火间隙跳出来。他卸下顶戴花翎，银色的壶嘴就升起青烟。
李莲英将一盏酒盅推到我的面前，抓起银壶斟了满满一盅，又给自己斟了满盅。
“谢谢。”我说。浓郁的酒香从壶口溢出来，是常见的菜籽酒，也就是人们常说的“喷射机”。我不用亲口尝，一闻便知。
“这是绍兴的黄酒，”他嘴角露出一抹笑意，看起来有几分得意，“老佛爷赏我的，一般人可没这种口福。”
黄酒是由一种叫做大米的粮食酿造而成的，虽然没喝过但是我见过，在一本酒鬼大全上见识过，度数不高，至少没有喷射机高。但也许所有的酒散发出来的香气都一样呢，也不是全无可能。
酒杯端的低代表谦卑，酒桌上的规矩我略知一二。我们喝酒，直到两个人的酒杯都低无可低。
烈酒进入口腔，灌入喉咙，酒精作用下的微微刺痛感，都熟悉得不能再熟悉了。如果说刚才有可能认错，这次绝不会，我敢担保，“这是‘喷射机’。‘喷射机’是好酒。”
“你醉了。”李莲英停下动作，静止了悬在空中的手。他本准备给我倒酒的。
“就这么一杯不至于。”
“黄酒就是黄酒，老佛爷不至于骗我。”
“黄酒是粮食做的，可显而易见，我们只有蔬菜没有粮食。交给王师傅种子的老人没给他粮食的种子。”
“老佛爷说这是黄酒那它就是黄酒。”李莲英语气坚决，眼神里没有丝毫的动摇。