0
同事小颖正用筷子将公司食堂剩的炸鸡腿、排骨往塑料袋子里塞着，我在一旁打趣道：“又带回去给你家的狗狗吃啊？”“对啊，我们家点点最近感觉又瘦了。”她一脸心疼，手上忙乎着，扎紧袋子，缠了个死结。“哪有瘦，明明快胖成球了，真的，点点吃的比很多人都好啊。”不用说，换来她一脸的鄙夷。
上回去过小颖家，点点毛绒绒的，尾巴上显眼的一溜白毛惹得我总想去摸摸。她家在深圳，每天下班花上半小时遛狗，带着它在附近的公园呼吸着日落的徐徐微凉。
我是羡慕不已的，想一想，上一回养小狗还是十五六年前的事。它叫小黑。
1
小黑来我们家时候，才出生不过十天，巴掌大的一点。小眼睛紧紧闭着，鼻子嫩嫩的，粉色的，小肚子胖胖的，光溜溜的，一团肉球。
折上一只纸箱，铺匀些稻草，盖上一层旧衣服，把它放在上面裹着，算是在这里安了家了。小黑的到来让一大家子人忙碌了起来，尤其是我这个快钻进屏幕里的电视剧迷，都把电视搁晾在一旁，操持起抚养小黑的大业。
俗话说，民以食为天，狗狗也是如此。断了奶，又没牙齿进食，这可急坏了我。一开始，我把母亲每天煮饭的米汤等温了，慢慢喂给它。后来，索性将每天早晨母亲给我的一杯开水冲鸡蛋偷偷剩下一半，将蛋花吃掉，用调羹慢慢将蛋汤喂到小黑嘴里。
终于还是被父亲知道了，换来一顿铁板栗子。要知道那时候占荤腥不容易，鸡蛋算半个。家里特地养的几只母鸡，那可是等着下蛋卖钱补贴家用的，我的每天一只鸡蛋也是牙缝里扣出来的。
就算这样，我还是一如既往。晚上也会偷偷起床，拿着小电筒，看看窗户是不是漏风，掩一掩纸盒里的衣服。
在我的一番乱七八糟的侍弄下，小黑也算慢慢健康长大了，稀稀黑毛慢慢爬上了背身，唯独尾巴秃秃的。日子越长，黑毛越茂密，于是落下了“小黑”的名字。它的小爪子也硬实起来，开始慢慢爬动了。偶尔的一激灵都能让全家念叨上一整天。
2
那时候，村子里不知怎地冒起养鸭子的风。父亲也在路过的小贩也买了十几只，打算长大了母鸭可以下蛋给孩子补充营养，稍大些的公鸭可以留到年底杀了迎新进补。我自告奋勇的担起养育它们的重担，毕竟也算养动物老手了——小黑已经摇着尾巴东奔西窜，东屋西屋留下一摊摊到此一游印记。
这一窝黄绒绒的小东西一开始是放在东屋杂物间养，因为一旦跑了出去，不是被小孩子顺手逮走了就是混进了别人家的鸭群，不认识路很容易走丢。但东屋放着油米日用品，人进进出出，小鸭仔一不留神就从门缝往外溜。每次，一看到黄色飘过，我就赶紧跑出去抓回来，塞到大蔑筐里。
一来二去，小黑也慢慢记在心里了。有一次我们下地收稻谷，忙着双抢。等我们回家的时候，看到大堂角落挤着几只小鸭仔，堂中间的泥巴地上稻草到处撒着，椅子歪七竖八地倒着，一片狼藉。
小黑伸长了舌头，晃着耳朵，在我的裤腿边转着，好像在显摆邀功一般。母亲看到这番情景，气急败坏，操起大门栓抡了过去，还好小黑跑得快。
小黑挨了一顿吓后长了记性，从此就很少绕在小鸭仔旁边，远远盯着。鸭仔少了，个头逐渐大了，也记得回家的路了。
后来，等到小鸭仔下蛋的时候，我偷偷藏着两个鸭蛋，塞到蔑筐的稻草堆里，一个真的孵出了小黄鸭，另一个等了一个月都没有破壳，母亲断言这个“死蛋”，并用火钳夹着放到炉灶里烘着。最后，这枚喷毛鸭蛋被我和小黑分着吃了, 喷香可口。当然这是后话了。
又一年，前排的王叔拆老屋，合计着去村中间宽泥路边盖新房子，前面宅地便空了出来。母亲打好了招呼，便花了十几天在屋前围了个小菜园子，这可造福了一家子，想想都美。
豇豆、南瓜、尖椒、大葱、青菜…….空旷的屋前撒着期许的种子。到了春末，院子里铺满着绿，引着蝴蝶蜜蜂，不料想却引来了四处寻食儿的大黑猪。时不时拱倒红砖，冲破塑料网，一畦菜苗子被啃的只剩一揪揪的根屑子。把母亲心疼的直跺脚，破口痛骂了好几天。
小黑是闲不住的，自从小鸭仔长成扑腾扑腾的大鸭子，它就更盯不到池塘里了，就只能在村里窜着。它是想给自己找点事儿干，这次正好碰上了。
一头猪跑起来那可真是山摇地晃，横冲直撞的，特别是几只猪一起奔来，那更是横扫一片。小黑自知比个头、力气比不了就改智取，每每大老远看到有黑色庞然大物来袭，立马狂叫起来，然后叼着鞋子，在屋里窜着，好引起我们的注意力。这招“借刀杀人”果然效果不错，后来黑猪很少在屋前出现了。
早晨，村子里的人在池塘洗衣服的时候，看到小黑跑去了，连连夸奖——有灵性，通人话，会看家。
3
再接着，因为读初中，离家远，寄宿学校，一星期回一次家，见到小黑的时间也越来越少，但每次周五回家，它依旧像往常一样会闹腾，伸着舌头，在我裤管上蹭来蹭去，时不时舔舔。父亲总赶他，嫌它弄脏裤子。
初三学习进度紧，一周半天假，刨去来回俩小时，回家也就顾不上和小黑闹上一阵了。
小黑慢慢不爱动了，两只眼睛少了亮光，越来越爱静静地伏在墙角的纸盒里。它不再叼着鞋子满屋子跑来跑去，也不再和满村子狗此起彼伏的狂吠。
它吃地越来越少，后背慢慢的开始脱毛，东秃一块，西秃一块。它眯着眼睛，耷拉着耳朵，趴在角落。它的两条腿条腿已经不太好使，但每次看到我回家，它都会扑腾一阵，嘴里发出阵阵低鸣。
我把盒子挪动门槛前，阳光下的它，软坍塌的一团，耳朵上长着褐疮。它的眼角总是湿哒哒的，迎着阳光，闪着七彩，眼底却浑浊一团，没了精神。
我叮嘱父亲找个兽医给它看看，多晒晒太阳，喂些有营养的玉米骨汤。自己一扎猛子投到中考大备战里。
再一次回家的时候，我扫过墙角，发现里面空空的，我心里猛地慌了。两头屋子旮旯拐角找了遍也没看到它的影子。
父亲告诉我，小黑已经好几天没回来了，也不知道什么时候溜出去。他在村子柴堆稻草丛里找了遍几圈，没有看到它。
它是通人性的，知道自己快要走了不想留在家拖着，丧气着呢。就像人，老了就想早点走不想拖累子女一样。父亲望着纸盒子怅然说道。
之后，我再也没养过狗，也没有养过其他宠物。
每次走在路边，在路上看到和小黑差不色的黑狗，我都忍不住放缓脚步，多看几眼。盯着摇晃的尾巴，当看到尾巴不是那般秃秃的时候，我才意识到，小黑真的不在了。
小黑消失后又几年，老屋也拆了，举家挪到了村中间的新楼房。原来的老屋宅地已连同前院被并在一片，翻成肥地，栽着棉花，绿成一片。新房子正屋门向南开着，盼着日头照进来，静静候着。