一个城市，有它的味道，有它的风度，也有它的灵魂。对于城市的记忆，往往最直接，就是它的美食带来的味觉刺激和记忆想念。
我想起深圳的时候，满脑子就是清香的鸡丝拌面，和酥炸油条，吃完早午饭以后的，最牛的牛杂汤。
文先生要去深圳，一个月以前就开始看机票，周四晚上飞，周五去办理住房公积金转移，周六休息一天，晚上飞机回到上海。在文先生夜晚坐在电脑前面，刷着网页买机票的时候，我盯着电脑上面深圳两个字，眼角竟然有点湿润。他笑着对我说：别馋了，我会替你尝一口深圳的味道。
大学毕业的时候，我们就背着两个书包，从武汉来到深圳。出了火车站，温润的热气，缠绕在周身的亚热带的气息，隐隐有些燥热。长袖长裤的我们，看着来往如织的行人，掩不住的新鲜向往。
绿油油的植物，仿佛铺满了整个城市画卷，清晨的空气，还带着露珠的湿气，大吸一口，吐出浊气。我们在深圳玩了一周，第一次去了欢乐谷，华侨城，吃了海鲜一条街的新鲜皮皮虾和生蚝，住在沿海的酒店里，看着翻滚的黑乎乎的海水，说，要来这里，在这个充满生机和年轻人的地方。
走街串巷里，都能感受到这一座城市的包容。本地人很少，还记得刚下火车的时候，出租车司机说，深圳这个地方，你会来了不想走。我现在还觉得，这位充满了东北口音的出租车大叔，即便是最后多收了我5块钱，我还是认为他说得这句话，无比的正确。这是一座，来了就不想走的城市。
深圳于我，是一段新生的开始，是温润的气候，是刺眼的阳光，是晚上带着咸腥味海风，怀揣着梦想的22岁，那么固执的挺直的背，楼下震耳欲聋的台球室音乐声也不觉得刺耳，反而有一种别样的怀念
入职以后，文先生首先被分配到附近的门店，因为是驻地，所以需要上晚班，于是，文先生花200元在修车铺里买了一辆二手自行车，来回15分钟的车程，从事在凌晨四五点的时候回家。为了他能上晚班，我们住的地方就在附近，于是我要花30分钟从民乐村坐到龙胜站，然后转公交5站，到达上班地点。8点半上班，我经常6点50就起床，赶在7点15的时候上地铁，就不会被大量的上班族给冲击到安全线以外。
我是双休，他经常是工作日休息，周末上班，于是，整整7个月，我们只有5个周末是一起休息，在这个冬天都不需要穿羽绒服的城市里，偎依着。
民乐村，是深圳最大的城中村，几十栋高高的房子，被改造成适宜外地工作的人员出租居住，乱搭的电线，狭小的楼间距，楼下喧嚣的台球室的音乐，还有半夜烧烤的嘈杂声，还有不过10平方米的房间，里面放下一张高低床以后，就只有不到一人宽的过道。现在想来，其实它们也没有多难忍受，甚至现在想想还有点怀念，只是当是，心里充满了对未来的期待夹杂着不确定的兴奋，常常半夜里对自我充满怀疑，那些声音，那个时候就像是世俗世界给我的一记重锤，砸得我险些站不稳，以为就会因此而沉沦下去。
好在那里有很多好吃的，有广东特有的凉茶铺子，有整层楼都是夏天彩色的裙子和新鲜蔬菜的味道的华润万家，还有各色的早餐铺，肠粉，永和豆浆，兰州拉面和24小时开门的7-11便利店，在那段刚毕业，身上没有多少钱的日子里，周末睡到自然醒，然后与文先生一起去永和豆浆吃酥炸油条和甜豆花，吃一碗葱油鸡丝拌面，就成了当时最值得期待的事情。
葱油鸡丝拌面，面身非常筋道，细细的一条一条，上面的橄榄油的清香顺着葱花的味道，扑鼻而来。面经过凉水焯过一道，所以咬下去的时候，里面可能还有温热的味道，一根一根都很独立的样子，夹杂着细白的鸡丝，还有一点黄豆酱的鲜香和芝麻油的麻香，一口下去，感觉舌头会怀孕。
每次与文先生一起，我总是独独霸了一碗鸡丝拌面，以极快的速度，吸溜吸溜吃完面，还要去抢他的鸡丝。他就笑着看我，然后把开始拨出来的鸡丝，往我盘子里面挑，那个时候，我应该是没心没肺的又吃完他的鸡丝，没有一点觉得不好意思。
油条是我们每次必点的，因为他们家的油条，切成正常油条的两小段，炸的不太老，好像是刚过油，由白色转为金黄的时候，就捞出来，酥脆适当，咬下去，满嘴的新鲜油水。要提到的是，他们家的油条蘸酱，比甜面酱要咸一点，比黄豆酱要淡一点，比酱油的味道要稀释一点，又有耗油的浓稠。每次我都要两叠酱，吃完油条，再去品味它的酱汁，咸一下之后，喝一口甘甜适度的豆浆，油条在豆浆里面泡软了，有一种甜咸交替的奇妙感觉，像深圳的味道，温润，包容，总是充满未知的兴奋，还有让人欲罢不能的依恋。
吃完早午饭，我们会在整个民乐村社区里面走一走散步，去看一下时下最新鲜的水果，买点日常用品。有一次，我们走在路边，看到很多人排队买吃的，这家招牌叫：最牛的牛杂。嘿，口气不小。我拍了10分钟队伍，也买了一碗牛杂。滚烫的豆腐泡和牛杂，上面是点缀的甜辣酱，随意三插的竹签，在香气里，有一种云雾缭绕的错觉。
汤汁浓郁，口感顺滑，牛杂细碎散落在汤里，海带结串起来的样子，像蝴蝶结，豆腐泡被煮的鼓鼓的，在汤里起起伏伏，圆滚可爱，还有软软的厚厚的白萝卜，Q弹的广式鱼丸。最后我吃的连汤都没有剩下。于是，之后路过他们家，总是停下来，买一碗牛杂，边走边逛，吃完，整个人的心情都是饱饱的，好像又充满了力量，重新与这个世界对峙。
后来，7个月之后，我们一起来到上海，走之前，我拉着文先生，在那个混乱嘈杂的社区里，转了个遍，好像是为了记住，这一段充满了人间烟火气息的地方。我去吃葱油鸡丝拌面，去喝豆浆，去吃最牛的牛杂，看着来往人群里有带着孩子出来玩耍的年轻父母，有在街边下象棋的老爷爷，有在广场上跳着广场舞的大家，一夕间，我们要走了，开始对这个一开始就微笑着迎接我们，送来送往的城市，依依不舍。
14年，我们去杭州旅游，在古城街角里，我看到一家最牛的牛杂，我兴奋的拉着文先生去买，在氤氲的香气里，我咬了一口鼓囊囊的豆腐泡，淡无滋味，牛杂咬也咬不断。文先生说，这家肯定不是正宗的，我们下次再去深圳吃。
去深圳的那天，他买了一碗牛杂，然后拍照给我说，还是深圳的牛杂是最牛的牛杂。馋了我一晚上。
我们去巴厘岛的时候，是从深圳转机。因为是晚上到的，第二天早上一早就要出发，我从机场到地铁的时候，听到普通话以后，用粤语报站，我的眼泪，刷的一下就要掉下来。
它已经有一种和乡音类似的东西，烙下了深深的印记。
那年的阳光很好，常年不落。
像回不去的时光，却有着不一般的重量。