一卷柯达称出来的岁月

柯达之于我们，我想不光是物质层面的，还有更多关于影像，关于回忆的情怀。
夜深人静的时候，人很怕翻看回忆。

有次失眠，半夜在抽屉底翻出两台老胶卷相机和几本厚厚的相簿，那些存在于脑海却长久未被提取的过往开始翻滚。
从爷爷奶奶的结婚照，到几十年后全家人的合影，相片里的家族成员逐渐壮大；从黑白照片到彩色照片，背景的建筑和装修日益变得富丽堂皇。每年的年夜饭后所有人一起合照变成惯例，而年年的人数都有细微变化，有人去外地工作了，有几个可爱的宝宝新生了，有些亲戚移民了...

那些照片从未经历半点修葺，真实得野性浓烈。犹如一场年代秀，随着血脉的流传刻下了时光。再回头看这些熟悉的面容，老去的，飘散的，抑或是成长的，都在里面不更不改。

那个年代，最街货的相机叫珍宝，最大众的胶卷叫柯达。
柯达之于我们，我想不光是物质层面的，还有更多关于影像，关于回忆的情怀。因为胶卷的一次性，它注定每次按下快门都是一次损耗，所以它培养了我们对于照相的庄重感。而人活着，必须有些仪式上的信仰让我们年复一年去走完往后的人生。

那时候，我家的习惯是每年年夜饭后都在家门口拍一张全家福，为了这张照片，每个人会专门换上一身新衣裳，站得笔直，好让自己看起来又长高了。然后表情紧张地等待快门按下的那瞬闪光。

每年的那一下闪光，都会让我相信自己又年长了一岁。如今很多人都会抱怨现在过节没有了过节的气氛，我总倾向于认为是他们缺少了仪式感的缘故。
这种不可逆的郑重，在它持续闪了十多年后，突然被宣告拦腰斩断。

2012年1月，百年老店柯达一夜轰塌，申请破产。
一个牌子的名字能等同于那样物品，必定是风光无限，然而在它走向衰亡的时候，却分外悲凉。
而那种悲凉，在有一年姐姐没有回家过年，让我用Photoshop把她P上年夜饭大合照的时候，显得分外沉重。
我不知道，修改记忆，到底是自我欺骗还是自我安慰。只是愈发开始怀念柯达带给往事那份还原的尊重，以及年月的质感。
科技的进步确实带来便利，美中不足的是，它总缺少人情味。我一直把胶卷在数码相片冲击下的没落，等同于纸质书的衰败，手写信的消亡，毛笔字的绝迹。理智上可以理解，感情上不愿接受。
回想起胶片时代，每次班级外出旅游回来之后的两天都能持续兴奋。因为班长会负责把照片冲洗好，然后装进信封里，第二天带回班级传阅。大家各自拿到相片在班里七嘴八舌地讨论，漂亮的引来大家啧啧称赞，滑稽的逗得一片哄笑。因为没到胶卷冲洗出来的那刻，没有人能知道是什么效果，便没有了人为的挑选过滤，是美的还是丑的，全盘奉献。
有美有丑，才是真实。我烦透了修出来的，千篇一律的瓜子脸大眼睛白皮肤。而那种传阅、讨论的快乐，更是无从谈起。

也许有一天，我会像电影《文雀》里，任达华饰演的文雀老大那样爱好摄影，变成一个雅痞、奔放而不狂放的中年大叔，每天骑着旧单车用胶卷照相机拍下香港的旧街。道廊式建筑、茶餐厅、救火站、公屋、漩涡般的楼梯，那些氤氲着红色药水的画面就像被定格……在照片的背面也写下郑重的注脚。那是一场对旧香港不动声色的怀念，那是对他人生的复刻回忆。他告诉我们，一个时代已经过去了。
而柯达的时代也已经过去了。我们走进胶卷里，又从胶卷里走出来，犹如我们从一个牙牙学语的毛头小孩变成一个西装革履的大人。中间经历的好与坏，只有柯达在旁观。若有柯达所缺席的见证，就像曝光的胶卷，一片灰蒙蒙，无从追溯。

如果岁月有重量，我想应该就是一卷柯达。