前阵子，同样是青春题材的《阳台上》与《过春天》扎在一起上映。
这让我有一股想聊一聊老国产青春电影的冲动。
毕竟在不同时代，有属于他们各自不同的青春印记。
于是我想到了这一部 ——
《孔雀》
《孔雀》是导演顾长卫的电影处女作。
他因为之前屡获摄影大奖而被封为“中国第一摄影师”。
而这部处女作也一上映，就拿下了柏林电影节的评审团大奖。
但顾长卫并不是一个作者导演，在离了编剧李樯后，他就再也没什么拿得出手的作品。
所以《孔雀》变得格外难得。
为了能上映，也从一开始4个多小时的粗剪版删到只剩3个多小时，但国内最终还是只能看到2小时16分钟的版本。
删掉的戏份除了同性、暴力情节，还有张静初的部分裸露画面。
顾长卫
值得提一下本片的主演张静初。
这个她努力争取到的荧幕主角非但没有让任何人失望，还成了影片中最为亮眼形象。
这是她的荧幕处女作，在我看来也是她迄今为止最好的表演。
故事发生在70年代初的河南小镇，安阳。
它讲述了一个五口之家里的子妹三人。在社会剧变的转型期中，是如何踏上完全不同的人生之路。
关于被囚禁的理想，这部国产片，是我看过最好的表达。
要聊这部电影，就避不开它的时代背景。
七十年代初的中国还没有迎来改革开放。
那时候的生活是贫瘠的，物质稀缺，精神上也远得不到满足。
子女的执拗与追求对于父母辈来说犹如洪水猛兽。
因为他们已经被旧思想裹挟着向前，拒绝改变，封闭保守。
一辈子操劳只希望子女健康，生活安定。
但冒险与冲劲才是年轻人的底色。
敢与父母对抗，与时代为敌。
可最悲剧的是，他们看起来虽英勇无畏，但却也只有死路一条。
而《孔雀》里的五口之家，无疑是暴露在时代探灯下最毛躁的影子。
他们特殊，却又与其它家庭无大不同。
特殊的是，他们子妹三人的境遇。
相似的是，在时代的大潮下，他们的挣扎依然激不起一丝水花。
在这个故事里，不幸的人各有各的不幸，而幸福的人，则一个也没有。
高卫红在家里位列老二。
是小镇上最具代表性的文艺女青年。
她拥有那个时代女孩的坚韧与脆弱。
面对烧开的水壶她默不作声，拉着手风琴的样子迷人得与周遭的杂乱格格不入。
她给人的第一印象是大方、清秀。
但心里却像住着一头牛，既固执又放肆。
她有理想。
而这理想就像点燃枯燥生活的火花。
她在望了一眼疾驰而过的飞机后，幻想成为一名伞兵。
而伞兵的意象也无处不在，这象征着她想要的却也虚无缥缈的自由。
所以她即便讨厌这个了无生趣的社会，却也愿意去借助世俗的社会规则以达成自己的目的。
她偷父母亲的钱，买下烟和酒想要贿赂征兵处的长官。
那是个她刚见上一眼就已经喜欢上的人。
可却撞见了长官与年轻少女打乒乓球的模样，这让她很是受伤。
这个时候她是脆弱的，只因一眼，就让自己分崩离析。
她将偷钱买的酒一瓶一瓶的丢进了河里。
母亲因为丢钱的事哭成泪人。
她却躲在房间不思饮食。
家人的关心无不印证了她的幼稚。
在亲情与自由这个无解的命题中，她毫无顾忌地倒向了自由。
所以在应征入伍失败后，她并没有妥协，而是再次向现实背过了身。
不能翱翔于天空，那么就在地面奔跑。
降落伞成了她的另一个寄托。
她骑着自行车将降落伞扬起的样子，就像一只骄傲的孔雀在炫耀它的负累。
这个混沌而莽撞的女孩，为了梦想和自由做过太多的荒唐事。
无论是对着一个陌生男人脱下裤子、通过掐自己来博取怜爱。
还是嫁给领导的司机以换取逃离原有生活的机会。
她都在这豁出去的路上接连落败。
于是在与时代的对抗下，她最终输得一塌糊涂，不得不转身重新面对现实。
她跪倒在西红柿摊前遮脸痛哭的样子，绝对够得上华语电影的最心碎瞬间之一。
她的哥哥高卫国，是家中的长子。
小时候患过脑病，长大后就是一幅愚钝的模样。
因为小时候得过病，家里人对他百般优待。
怕他受人欺负，四处托关系，给他换工作。
家里少有的资源都由他一人享受。
121块糖，他拿到最多，只有一个蚊帐，也归他一人所有。
哥哥已经胖得骑不动自行车，弟弟却还是一幅骨瘦如柴的模样
但这个家庭里的人，对他的看法其实是两极分化的。
母亲跟姐姐爱他，只因为他是长子，他是哥哥。
弟弟跟父亲恨他，嫌他给自己丢脸，是个废物。
这是传统中国家庭里无法言说的对位。
其中一场戏拍得尤其瘆人。
弟弟买来老鼠药准备除掉傻哥哥这个累赘。
姐姐发现了，将装满老鼠药的水杯倒在地上。
父亲在门口目睹了一切，但却默不作声。
母亲知道这件事情后的做法则是最为极端的那个。
她在饭桌边上用老鼠药毒死了一只大鹅。
让一家人看着它扭曲、挣扎，直到最后一丝生命被抽光。
因为她的责任，是不要让这个家庭分崩离析。
而那个要毒死哥哥的弟弟，在家里实际上沉默得像一个影子。
作为老幺，他敏感、忧郁。
敏感是因为他的内心世界丰富，对未来总是捉摸不定。
忧郁则源于家里对他的长期忽视，而这，已经将他的自尊一点一点的磨掉。
父亲也只有在确认姐姐跟哥哥都只是废物后，才会对他抱有希望。
在那个年代，流氓是最具侮辱性的词汇。
性更是一个禁词，连《性知识手册》都拥有跟禁书一样的地位。
而他正处在十七八岁的性萌动时期。异性对他有着天然的吸引力。
但在这种环境下，唯一的手段就是藏。
一旦藏不住，就会落下流氓的骂名。
弟弟就是这样，因为一张藏不住的裸女画像而被父亲赶出家门。
至此，未来不再捉摸不定。
他开始到外面寻找自己的生活。
但随着时间的流逝，这个时代已经把他改造得面目全非。
而子女的悲剧，就是父母的悲剧，这是无法避免的问题。
父母积劳一生所剩下的钱财跟名声都用来给子女消灾了。
到头来也没能落下一星半点。
在时代的滚滚洪流中，他们只有被淹没的份。
（在这些不幸的人里，唯一过上正常生活的，只有那个最愚钝也最无所求的哥哥）
回到这部电影的名字《孔雀》。
影片的结尾，是子妹三人轮流到动物园看孔雀。
但每个人都没能等到开屏的时刻。因为那象征还没到来的好时代。
在他们都一一离去后，孔雀才开始展示它华丽的羽翼。
这是顾长卫想表达的，年轻人生不逢时的凄凉。就算心比天高，也扛不住命比纸薄。
很讽刺的一点是，喜爱这部小城故事的人，往往都不曾生活在其中，包括我。
