文 | 卧猫
《月牙儿》是老舍先生的短篇小说，小说共分为四十三部分，每一部分都非常短，整部小说总字数大约为1.6万字。
这是老舍先生的早期作品，发表于20世纪30年代。老舍先生在济南齐鲁大学做教师时，曾写过一部长篇小说《大明湖》，讲述在祖国被侵略的背景下，人民生活的悲苦。但书稿交到报刊即将发表时，恰逢“一·二八事变”，小说稿件在战火中被焚毁，一部长篇巨作未即问世，就已然化为灰烬。《大明湖》倾注了老舍先生的心血，也饱含了他对当下中国的复杂情感。小说可以被毁灭，但老舍先生的爱国情怀尚在，他对人民悲苦生活的同情和无奈难以释怀，于是将这部分情感再次付诸笔端，写下了这篇短篇小说《月牙儿》。
《月牙儿》讲述的是旧社会背景下，一名女子自童年失去父亲后所经历的种种悲苦。她七岁时父亲离世，母亲为拉扯她长大，被迫改嫁，后来沦为暗娼。在母亲最后一次嫁人后，她开始了独自生活。面对社会，她才慢慢明白了母亲当初的选择，对于母亲所从事的暗娼活计，也开始从耻辱、抗拒渐渐转变为理解、甚至最终屈服。她也成了一名暗娼，是穷和饿教会她明白，独身穷苦的女人要想活下去，只有这一条路可走。小说写尽了在那个黑暗的社会背景下，一个女人想要活命的艰难。老舍先生从底层社会中从事不光彩职业的女性视角出发，让我们看到了她们的无奈和凄惨。
《月牙儿》于1986年被改编为同名电视剧，次年又被改编成同名电影。小说是以第一人称来写，没有提及主人公的名字。在电影中，她叫月容。为方面叙述，后文将以电影中的名字作为对她的称呼。
这部小说虽然很短，却也有很多值得深思的地方：
一、孩子的苦无处诉，在孤独中与月牙儿为伴
小说开篇从月容七岁时目睹父亲死去那天讲起。每每想起那天，悲伤早已麻木，她能记起的，就是当时天上的一弯月牙儿，发着冷清的光。
家中的庭院，有几个人屋里屋外的忙活着。小小的她，不甚明白究竟发生了什么。她只知道父亲重病，家里被一层悲伤笼罩。
月容一个人坐在院子里，饿着肚子，没有人管。慌乱、无助、恐惧，占据着她小小的心。只能望着天上清冷的月牙儿出神，那一弯浅浅的金钩儿，似乎是她孤独的童年中唯一的伴儿。
屋里传来母亲痛哭的声音，她看到父亲的身上盖着白布，继而被装进四处都是缝子的薄板棺材里。父亲死了，可是她不懂为什么家里要乱成那个样儿，在她童真的眼里，似乎人们很不必要那么忙乱，更没必要那样嚎叫。
母亲哭着，她也哭着。母亲哭的是丈夫，她哭的莫名其妙，最大的成分可能是为饿极了的肚子。
此后，她成了没有父亲的孩子。
后来有一天，天极冷，她陪母亲去看父亲的坟。母亲趴在坟头痛哭，她没为父亲流泪，但母亲可怜的样子让她也跟着哭了，她拉起母亲的手，“妈不哭！妈不哭!”
面对家庭的变故，和一个时常流泪的无助母亲，她感到难过，却只能沉默。从父亲的坟到回家的路上，她趴在母亲的肩头，沉默地感受着一种孤清。她又看到那一弯清冷的月牙儿，那说不清道不明的心事，仿佛月牙儿都静静地看着，月牙儿是她孤独童年的伴儿，她的一切它都懂。
在我们是孩子时，都不甚懂得大人的世界，不懂疾病和死亡。只能看到那真切的哭和笑，看到那一串串眼泪，由此来渐渐懂得人间悲喜。
在月容的童年里，陪伴她的是孤独和凄冷。七岁，还是个不谙世事的孩子，就已经失去了家庭的庇护，跟着母亲过活，常常需要去跑当铺，试图用一面镜子或其它什么去换一碗粥喝。
月牙儿是她唯一的伴儿，在她小小的心朦朦胧胧感觉到悲苦的时候，一抬头，似乎总能看见月牙儿，和父亲离世的那天一样的月牙儿。那月牙儿成了她生命里的象征，仿佛装载了父亲离开前的美好，也装载了父亲离世后的艰难。
没有玩伴，没有温暖，她的悲喜皆无处可诉，唯有抬头望一望月牙儿，给孤寂的心一点慰藉。
二、如果社会不容许女人有职业，那么女人所有的理想和尊严就全是笑话
月容在母亲艰难的供应下，读完了小学。上学期间，是她最快乐的日子。母亲嫁了新的男人，头上偶尔戴着一朵花，看上去很美，母亲的美也带给了她一种幸福。月容的学校并没有花，可每当她想起那段时光，总会想起花来，想起那种快乐和幸福的感觉来。
然而好景不长，在她即将小学毕业的时候，继父抛弃了她们母女，一声不响地走了。又剩下母亲一个人维持她们的生活，家里的东西渐渐都进了当铺，可还是没有米下锅。母亲的脸上挂了笑，头上戴了花，做起了暗娼。
几乎与此同时，月容的同学们告诉她，谁毕业以后做了姨太太，谁做了娼妓。她陷入了对未来的恐惧中，怀疑母亲费力供应自己上学，是不是就为了送她去做姨太太？
她开始怕母亲，开始不愿意回家，也怨恨她做暗娼，不明白她为什么自甘堕落。
“我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。”
母亲的容貌近乎枯萎，她意识到自己很快就赚不来钱了，即使白给，也不见得再有人要她。她给月容摆出了两条路，要么替她去卖，挣钱养活她们俩，要么自谋出路，母亲则再找一个人嫁掉。
月容不肯自甘堕落，她在小学里受的那几年教育不容许她那样选择。好在她遇见了好心的校长，即使毕了业，也能允许她住在学校里，管一日两餐，条件是需要帮校长做些杂活。
就这样，她和母亲分开了。母亲再一次嫁掉，而她开始自食其力。说是自食其力，其实根本赚不来什么钱，不过不会饿死罢了。
可是命运不肯放过她，学校换了校长，她不能再住下去了。她要另找事做，来养活自己。她出去转了整整两天，却发现连从前母亲能找到的给别人洗臭袜子的活儿，她都找不到。
找不到事做就只能饿死，她绝望地发现母亲是对的，做暗娼是独身女人唯一的活路。
“学校里教给我的本事与道德都是笑话，都是吃饱了没事时的玩艺。”
月容终究还是走上了母亲的老路。在那个年代，女人不被容许有正当职业，学校里教出来的礼义廉耻都需要在填饱肚子的情况下才能发挥作用。可是月容面临的，是找不到活儿干就只能饿死。
她彻底绝望了，然而在绝望里又看到了希望的幻象。在她决定出卖肉体去换取活命的时候，她整个人反而松弛下来。抬头看见了月牙儿，月牙儿一反从前清冷的样子，变得温柔。
她说这是希望的开始，可谁都知道，她走的是一条绝路，一条为寻找活路而铺就的死路。更绝望的是，除此之外，别无它法。
三、为什么人活着如此煎熬，却还是拼命活着？
月容先后给人做外室、女招待，终究做起了暗娼。她学着跟三教九流的男人斡旋，开始抽烟喝酒，终究染上了病。偶尔让自己吃点好的，或者裁一身好衣裳，给苦透了的人生加点色彩，可到头来也不过是给自己添恶心。
就在她染了病准备等死的时候，母亲出现在她的窗前。她的最后一任丈夫抛弃了她，母女又团聚了。
母亲没有给她安慰，不问她过得好不好，只关心她能挣多少钱。在她被男人蹂躏之后，去抢男人的皮包，追着醉鬼去扒下他的皮鞋。
她想制止母亲，想说还不至于要这样。可是又焉知不是自己还太天真？母亲的样子很可能就是她几年后的样子，想到这里，她闭了嘴。母亲完完全全站在了钱上，她迟早也一样。
“什么母女不母女，什么体面不体面，钱是无情的。”
渐渐的，她也到了卖不出去的年纪。母亲劝她嫁人，可谁能要她呢？当她还在谋划着下一个去找谁说一声爱，尝试是否能换取一场婚姻，巡警把她抓走了。
妓女纳了捐，还能名正言顺的做。她是暗娼，被送去了感化院。他们教育她自食其力必能换口饭吃，真是笑话！擦洗、煮饭、编织，她样样都会，如果真能换来饭，谁会愿意扔了尊严去任人践踏？
月容不服感化，被送进了监狱。她说，她愿意活着，倘若出去能有个好地方的话。可是监狱究竟比外面差吗？她觉得都是一个样。
她进到监狱，就不再打算出去了。
为什么人活着如此煎熬，却还是拼命活着？那只是因为还没灭了希望。再苦的人，哪怕是浸在苦水里，也愿意睁着一双苦眼，看看这世界终究会苦成什么模样。
可监狱让月容死了心，死在哪里都一样。她的生活在一步一步的堕落中，终于走向了死亡。一场从一开始就注定是死局的赌注，她的心里其实是清楚结局的，却还是存着那么一丁点儿希望，不肯从最初就迈到结局上。
可希望还是破灭了，在狱里的小窗前，她又看见了她唯一的朋友——月牙儿。月牙儿见证了她孤清的一生，她的生命像干草，待在监狱里，活着还是死了，都没有任何分别了。
这就是小说《月牙儿》，描述了旧社会女性的悲苦生活，看得让人心痛、绝望。每次读那个年代的作品，都要感叹现在这个时代真好！女性解放后，有了工作和收入，就不再需要把婚姻当作长期饭票，把自己当成货品一般，去出售一个好价钱。
人首先要在物质上独立，才能有资本去谈尊严。肚子填不饱，生命危在旦夕，还谈什么礼义廉耻呢？
看这部小说，品这个人物，总是忍不住想到张爱玲。张爱玲笔下尽是这般人物，尽是为钱去委曲求全的女性悲剧。我想这部小说若是交给她去写，恐怕会多出很多细腻的褶皱吧！
卧猫：站着坐着不如卧着，我是一只喜欢读书和写文的懒猫。
喜欢我的文字，就关注我吧！