书籍给了我一颗骄傲而浪漫的心，我还生活一个微笑，安静又从容。
——题记
睡醒了，一边揉着惺忪的双眼一边走到书柜前。这些年我无数次的走进早已变作杂物间的书房，踮着脚尖迈过地上的箱子、书报、背包、摞起的塑料椅子……企图在抬起头的那一刻可以坚定的从隔断里挑出一本书籍，阅读并读完他，然而多半只是徒劳，有时候呆呆的站立几分钟旋即转身走出屋子，不知所谓；有时候又会不假思索的抽出一本，拂去上面的灰尘放在床头柜上，可待到洗漱完毕后，躺下却拿起了手机直到入睡。直到书籍和床头柜同样落了一层灰尘，在不知道是多久以后的某一次整理卧室行动中，会被从新放回到隔断里。
而这一次，已经记不得是多年来的第多少次了。
似乎快成了心结，又或者是内心深处留存的一点点渴望使然。我缓缓抬起右手，有些茫然的用食指和中指从书籍的名字上慢慢划过，嘴中轻声的念着，脑海里浮现着曾经拥有他们那一刻时的喜悦与爱不释手，抽出一本，快速拨弄书页，凉风拂面，却好似还有着新书所固有的印刷味道，惭愧之际又快速放了回去，好几次手就那么停顿在半空中，犹豫着还要不要再去抽出一本，几次重复的动作让自己愈加羞愧，转而开始懊丧，我忽然发现即使这一次我毅然决然的选出了一本书，可是却找不到阅读的地方，偌大的一个家里，却没有一张平整的书桌，哪怕是台面，可以让我把书平放在上面，一页页的翻开，醉心的伏案阅读。或许是有些矫情了，想当年自己不就是在母亲的缝纫机上罩上一块布，迫不及待的便完成了一次又一次的阅读吗？那个时候还会不时用笔画下或者摘抄精彩的句子，或者在生僻字旁记下查阅的注解。
那个时候总是能够轻而易举的满足，而那种满足也很真实。
读书，真的久违了。几近忘却了翻动书页的感觉与沉溺在阅读中的畅快，那种刚求得一本新书时的欣喜，迫不及待的翻阅，飘然而出的一些纸张与油墨混合后的淡淡清香……总是能让人想起梦想、期待与冲动。青春与无悔都是属于那个美好年龄的关键词语。可当下的徘徊与浮躁却怎么也挥之不去，现实在蹉跎的岁月里蚕食梦想，荏苒中剩下的碎片也无暇找寻了，尔立的我，世故、庸碌、麻木却圆滑，带着有色的眼光看待旁人却始终不愿审视自己，目光里的敦厚和坚定在惶惑中闪烁迷离，几乎荡然无存了。很多事情发生了，是那样的悄无声息，又是那么的理所当然，就像这秋天一般不知不觉的悄然而至却也是周而复始中的必然。有时真想做一场永远不会醒来的梦，不会纠结，也没有追逐。
是啊，青春的惶惑已然在摇摆中随着现实的红尘滚滚而去，我们带着一身酒气疲累的迈向麻木的中年，回首那些年的音乐、啤酒、吉他、书籍、愤怒、激情、孤独的梦想与狂妄的憧憬，又怎能想到现在的三点一线(家_办公室_酒桌)、无尽的周旋、捭阖、局囿的人生、逼仄的欲望、周而复始的忙碌和那样的青春存在着某种“成长”中的关联呢？我想我们拿环境与生存这些字眼抚平了内心的焦虑和不安，原宥了自己。而灵魂深处的疮痍，现实的虚空又该怎样去救赎，由谁来宽恕呢？
一声叹息，数不尽的哀愁，怎奈何今天的残酷练就了明天一副铁石心肠，看当下善恶美丑人生百态，不过都是面子花哨里子腐朽的具具皮囊。
何时能够再上路？在湛蓝的天空下抬起头，行走出不一样的故事？
如今，驱车在街头仍会想起那些年我们还年少，飞翔在青春的懵懂中不谙世事，久远的天真无邪却留存一份纯真，快乐总是和苦闷相伴，快乐那么真实，苦闷却有些莫名，但我们可以倾诉，也可以聆听，这熟悉的街道，鳞次栉比的建筑，匆匆的路人，霓虹的灯光物是人非在时间和记忆的河流中了无了影踪，没了形状，一阵莫可名状的哀伤会涌上心头，这些年依然有苦有乐，可快乐打了折扣苦闷愈发变得真实，变得不愿分享也无从倾诉，每每的深埋换来如今的心事重重，有时只好选择极致的爆发或者无尽的沉默。
不过，值得庆幸的是，我还有书籍这个老朋友。每当苦闷的时候，我就会举着它大声朗读，在无人分享的日子里，我便向它倾诉自己的心声。书籍真的是一位绝好的聆听者，它不仅不会打断你的牢骚，还会无声的与你互动，而它所传递给你的，又不仅仅只是一点点慰藉了。
在我的车里一直放着一张张楚的CD，那首我最中意的《爱情》里有诗人一般的颂念:“我打了个哈气，也就没能压抑住我的欲望，这时候我看到路边的灯光很明亮，刚好这时候我没有什么主张，刚好这时候我还喜欢幻想，这个城市很脏，我们被欲望扒光了衣裳，我希望自己很有思想，如果世间存在不朽，我愿意相信，因为我看到街上的人都很坚强......”
下雨天的时候，喜欢泡一杯竹叶青，用拇指和中指轻轻端起，微烫，呷一小口，沁入脾肺的清香。阒无声息的雨夜，寂静而神秘，被局囿的寂寞。那么的惬意，那么的颓废。当然，在这个时候怎么能够没有书籍呢？它一样是必不可少的画龙点睛。
那么，一个男人的寂寞是什么?是孤独，是落寞，是感时伤怀，是孤立无援，是狂妄自大，是特立独行，是我行我素......一个男人的寂寞究竟是什么?是对责任的承担与惧怕，是对地位的渴求与患得患失，是对金钱的欲望与鄙夷，是对过去的缅怀不舍与对未来的迷茫憧憬？
我想他来自于家庭，事业，生活，情感......等等等等各个方面。当我们穿梭在人流里会在嘈杂中寂寞，当我们奔波在求索中会在得失间寂寞，当我们辗转于酒桌间会在嬉笑怒骂声中寂寞，当我们逢缘在人际之中会在玲珑的心窍里寂寞。我们在尘世里默不作声，勤勤恳恳，疲于奔命，像工蜂一样在点与点拉出的条条直线上编织着各自的层面。我们寂寞了，想在尘世外的云端上呐喊，想在不老的松下沉思；我们寂寞了，想在生命的河流里上岸小憩，想在攀登人生高峰的路途中窥探谷底的桃花源。一个男人的寂寞，那么的真实却又那么的无聊，一个男人的寂寞，那么的简单却又那么的遥不可及。
而我，依旧会选择去书中找寻答案。
随着年龄的增长，内心的孤寂也愈加深刻，很需要一个志同道合的人相伴左右，生活如此，人生亦复如是，倘若没有，最大的悲哀也莫过于此了。在孤独的人生旅途中只顾长吁短叹着流年的不利，全然不顾脚下的路究竟要通向何方，不如即刻驻足环顾下四周，思忖片刻。青春的铅华已被岁月洗尽，时光荏苒，弥足珍贵，收起内心的怨恨与虚伪吧，不再忍受身边的所有，去找寻自己的人生。
然而，一切都不如找回书籍这个朋友，在阅读中充实起来将寂寞赶跑，然后，在时光里兀自美丽。
四季交替，时光流转，岁月轮回，我们在成长与衰老中伴随着这些与时间有关的词句养成了许多周而复始、一成不变的生活方式，好的，不好的。然而我们拘囿其中之时却又会发出许多的感慨，有关于时间本身的不同理解。于是我们有了不同，生活变得多姿，人生走向五花八门。
一心一方土，一人一世界。是内心的净土？是世间的苦厄？
时间让你我以不同的方式存在，社会让你我扮演着不同的角色，时间漂洗着你我，社会渲染着你我。在时间面前你我渺小的那样可笑，唯有时间本身，却依旧沉重在无尽的久远中轮回。
有人说：对自己好一点，因为一辈子不长，对身边的人好一点，因为下辈子不一定还会遇见。而在下一个轮回里，你我会在哪儿，又会是怎样呢？
每当我连续点上第三支烟的时候，都会感到无以复加的寂寞。
烟雾在我眼前快速的滚动上升，四周静谧，表盘上指针转动发出突兀而钝重的“滴答”声。打开窗子，风吹进来，烟雾四散。似乎只有这样才能令我觉得自己和眼前的世界还存在着某种关系，才不会被遗忘。
很多时候都会倏然而生这样的感觉。感到迷茫，对于眼前的一切失去信心，丧失兴趣，大脑滞重的运转，长久的端坐，神色木然，一身疲累，似乎没有力量改变姿势，哪怕丝毫的挪动。听到自己粗重的喘息，重的俨然时间本身。一些感觉悄然而逝。整个身体随着意识飘忽不定。
记得曾经就是在这样的日子里，我无法写出令自己满意的文字，阅读也成为了一种机械无味的动作。呆呆的看着手机屏幕发愣，心中一片沮丧，变的木讷、踯躅，无法正常思考。于是将自己封锁在记忆中，回想所有美妙的往事，寻找曾经的喜悦与感动。并试图借此获得转机。
可我的心却总在孤独、寂寞中破碎着。
其实，一直以来我写东西就是想一个字一个字把自己的心掏空，我读书就是想一个字一个字把掏空的心再去填满。
冥冥中觉得，如此循环，或为良性。
“时间都去哪了？还没好好感受年青就变老了”不知是谁家在放这首歌，旋律闯进了我的梦里，一边苏醒一边辨识。时间都去哪了？时间都悄悄的溜走了，这首写给父母的歌也将我带回了儿时。一层厚厚的灰尘下面尘封着无数过去的记忆碎片。那时候天空还是蓝色的，时间总过的太慢……
儿时的记忆总是和蝉的鸣叫关联着，这么多年我一直固执的这么认为。那时候我喜欢在炎炎夏日跑到梧桐树下，闭上眼听蝉的鸣叫，猜测它们的只数，阳光透过树叶的缝隙洒满我的全身，一种温暖和一种神秘的喜悦，偶尔会有喇叭花掉落在额头，慢慢拾起将喇叭尖放入嘴中轻轻吸吮，一丝甜意沁入心脾。时间都去哪了？时间在我享受蝉的吟唱时从树叶的缝隙里溜走了。
时间不得不让人慨叹，不经意间就把我带到了尔立之年，成长中的恬淡与空虚一闪而过时还留下了漫不经心的痕迹，而时间早已了无了踪影。他变成了女人眼角的鱼尾纹，男人的大肚腩，母亲双鬓的白发，父亲眼睛里的沧桑与宁静。
还记得小时候父亲总不让我躺在床上读书，说对眼睛不好，直到现在躺着看手机的时候，还会记起父亲一次次的矫正我时说过的话。如今我纠正儿子躺着看ipad的坏毛病，告诫他会影响视力，虽然他多半已经沉溺，对我的话置若罔闻，可我还是会一遍遍不厌其烦的说。我相信，在没有更巧妙的办法时，朴素的依靠量的积累，总有一天真的会产生质的变化。对此我深信不疑。
很多时候就是这样，你事先想好了要表达的心绪，可是文字码着码着，思想就天马行空了，拽都拽不回来。小时候作文一直不好，老师的评语不是“没有中心思想”就是“首尾风马牛不相及”，或者是有了题目正文却“意不称物文不逮意”，造就了我现在“形散神亦散”的风格。
写作其实是阅读的沉淀与延伸，而阅读又是写作的储备与灵感。当他们可以融洽而轻松的结合在一起的时候，会迸发出神奇的力量。阅读在心里的将不再是一种声音，记录下来的也不再是一种文字，而是一种可以慰藉自己触动他人的意识。
那种形态更像是一首动人的旋律，或者一段美好而快乐的时光。
且不说读一本好书了，先读一本书吧，这么多年如此简单的一件事我都未能完成。心若散落了随波逐流，形与神也只是虚妄与空无了。读一本书吧，今天我翻出一本辞典，是多年前生日时朋友赠予的，看到扉页上面短短的几行祝福与勉励，不禁又想起了那些年的简单、充实与快乐；从现在起，读一本书吧，找回这些曾经才有可能造就出与众不同的未来。
我们必须相信，阅读可以使我们变得如书中的文字一般美丽如花。
那么，让我们一起在寂寞中阅读，在阅读中美丽起来吧！