外出旅游，坐着大巴在城市中穿街走巷，导游戏谑地称之为车览，我不想去揣摩商家的真实意图，但“车览”一词，却深深地印在脑海之中，所以，每到一城市，我总喜欢通过这一经济便捷的方式，去亲近一座城，去感知独具特色的地域文化。
就比如这次福州之行，到达酒店后，我第一时间奔赴三坊七巷，出屏东地铁站，现代城市的气息，扑面而来，然“坊”“巷”在我的思想意识中，应有点古民居的特色，可走了一段路后，始终找不到门，摸不着道，于是，索性跟着汹涌的人流往前走，一扭头，瞥见“黄巷”二字，走进去，果真一大村落，巷道内，寂静冷清，偶有经过的行人，也是自顾自地摆拍。夕阳余晖，映射在洁白的墙面上，散发着眩目的金光，给人一种刻意为之的洁净之美，但木质老旧的民房，昏暗的色泽，还是多少让领略到福建民居古朴的意味。
出巷口，又是一条古色古香的老街，街上人头攒动，但井然有序，商业气息浓厚，没有大声吆喝的嘈杂，工匠门专注的做着工艺，服务员温文尔雅，站立柜台旁，等待顾客，招徕生意。走在青石铺就的街道上，一边欣赏着乡野的景致，一边感受着都市的气息，在我看来，这样的游逛，才配得上称之为享受。
如果说走访三坊七巷是点的游历，去国家森林公园可以说是线的延伸，才是真正意义上的车览。上午9:10，报完名，向陈文芳老师咨询具体线路，陈老师说可以坐72路公交车，直达森林公园，并再三叮嘱到马路对面的站台上车，出了门，我才明白陈文芳老师再三叮嘱的意思，因为从酒店巷口到马路对面，并没有直通对面的斑马线，而是先上行，再下行，有好一段距离。事后，我在想，陈老师的一番好意叮嘱，是不是担心我，在福州宽阔的道路，上演中国式过路的潇洒。事实上，我是一个很听话的孩子。
想着下午2:00的课程，我紧赶慢跑来到站台，站台上空旷无人，紧盯着站牌上车辆的信息，不见72，却发现328也可以到达，转过身，72竟赫然写在站牌的反面。这时，迎面来了一位老太太，老太太身材瘦小，穿着一身花格裙子，涂着口红，举止投足之间，透露着大家闺秀的风范，她指着站牌，似有重大发现，说：“国家森林公328”，“是，是”一旁的小伙子应道。老太太很自然的说了一声“Ok”，我猜想，这位老太太肯定是从国外回来。上车后，我挤在门边，老人家坐在离我不远的爱心专座，车厢内，无人说话，我望着窗外，洁净的道路两旁，楼宇林立，参齐差落，不芜杂，也不显拥挤，特别是一排排高大粗壮的行道树，枝叶葱茏，绿意盎然，穿行在城市之中，却有着身处大森林的舒心与惬意。车辆行人各行其道，秩序井然，不见车辆之间的生死对决，也没见如蜜的行人，为着生计，上演速度与激情，眼前的一切，都是那么舒缓而有节律的，“改革开放四十年啊”，一声感慨，打破了车内的沉寂，我回望着老太太，老太太似乎有点不好意思，抚着嘴巴朝向窗外，我不清楚老太太曾在福州有着怎样地过往，可我，从江西来到这里，毫不掩饰地说，有着强烈地从野蛮到文明的视觉冲击，行走在“有福之州”，真是三生有幸。
我真想做个福州人！
然而，这座文明优雅的城市却不待见我，一遍又一遍地虐我，令我斯文扫地。
到福州后，上地铁，按说，轻车熟路，再说，都在大上海呆过几年的人，南京，北京也到过，就连现在南昌也营业了地铁，地铁站买票，进站，可谓熟门熟路，但诡秘的事还是发生了，当我将5元纸币，塞进机器，机器很决然地吐出我的纸币，再塞再吐，很尴尬，哪出错了？仔细读操作指南，确认无误，看了看钱，千真万确，又塞，又吐。询问一旁年轻妈妈，不知是因为身旁的儿子纠缠无暇顾及我的疑问，还是看到我一副眼镜，有鄙夷的意思，轻轻甩下一句话“是那样”便扔下我。无奈之下，我将纸币换成硬币，总算ok了。 原以为糗事就此打住，不曾想，回程刷身份证取票又出吊诡之事，机器迟迟不吐票，望望左邻隔壁，检视自己的操作步骤，确认无误，但就是不吐票，真是活见鬼了，后面的男士好像有点不耐烦，我左看右看，尴尬之极，有了来时的教训，真心不好意思再问旁人，怕旁人白眼一抛，遭人无端的嘲讽，这或许便是教师的清高吧。两件糗事，令我愤懑不已，总感觉似有意跟我作对。
怨恨之余，想起了明霞老师的忠言，不抱怨，不是对现实不良现象的麻痹，而是积极面对，要知道，世界永远有对立面，有美，就有丑，有真，便有假，既然生活在阳光之下，就能时时见到阴影，关键是看我们持什么心态面对？人，就应该像明霞一般生活。“精神的清洁都是个人挣扎与清修的结果”，更何况，我的福州之旅，是为寻找心中的书，一本属于自己的生命之书。
即如此，何不将一前一后之糗事，修炼成这部书的前言与后记，成就人生之大作，“使生命变得意趣盎然”。
人，除了生死，其它都是小问题。我释然了！顿悟，缘于高人的点化，谢谢明霞老师精彩讲述，谢谢文质老师的睿智话语，让我明白了许多为人处事的道理。
如今，书的前言与后记有了，我有能力将其变为现实吗？有时，我真的很讨厌自己的性格，看似积极上进的我，真正步入正轨，骨子就流露出不自信的因子，瞻前顾后，犹犹豫豫。常常为写作天分吗？耻笑等等一系列问题困扰自己，焦虑，恐惧，也如影随形。翻看了很多书，一心想查找问题的缘由，寻找根治的方法，让内心更为坚强笃定，但均无果而终。
课堂上，张文质老师讲述他的童年故事，引起了我极大的兴趣。回到家中，便急切的查询张老师有关童年的论述，一篇名为《回到“每一个的生命化教育”（精华版）》中有句话：人在童年阶段，他所刻下的烙印，有时这种恐惧感，恐慌感，童年所受的打击，不是你的生命充分展开之后能够修补的？读后，我莫名心慌，我明白了，原来我性格上的诸多缺点，是与童年撕扯不开的，“童年是生命之根”，我不得不佩服文质老师如预言家一般神奇。
“陪伴是送给孩子最好的礼物”，文质老师至今感恩父亲给了他最好的教育――陪伴与相见。而我，就显得没那么幸运，我的父亲是一位煤矿工人，单位离家八十里，印象中一月也就仅有几天在家，骑着单车，来去匆匆，在我童年记忆中，父亲就是一个熟悉的陌生人，似家庭中一个可有可无的点缀，更要命的是，父亲性格暴烈，对待子女刻薄，至今忆起，都觉得他有点不近人情。家里三大纪律八项注意特别多，诸如牙膏得从底部挤，肥皂用完得擦干，毛巾一定挂平整，洗澡水不准多用一点点等等，稍有不甚，或一个闪失，便引来一顿咒骂，甚至一顿拳脚，什么“亲密体验”，简直等于零。所以，只要父亲一休假，我姐弟三，便胆惊受怕，颤颤惊惊。记得有一回，家里杀猪了，请“杀猪宴”，外公外婆有事没来，父亲便叫我和二姐送点过去，我当时正玩在兴头上，二姐叫我时，我没有理会，心想：东西又不多，且外公外婆居住邻村，距离也不远，何必要两人同去呢？可父亲得知后，一手将我推到在地，用脚狠命的踢我，嘴里愤愤地说：“别说一个儿子，半个儿子我都要打死他，让他绝户，反正我弟两个儿子，过继一个”，为这句话，我记恨了父亲30年，每每忆起，都怒火中烧，愤愤不平。有时，看着年迈的父亲，孤独落寞的样子，我也痛苦无助，一直想寻求改变，但却始终找不到宣泄的通道。积郁于心，恼恨不已。“一个在童年受过创伤的人，要不断的诉说，不断地吐露心迹，在不知不觉中，你就获得疗治”，文质老师的这番话，令我恍然大悟，写作不正是倾诉的最佳方式吗？为解除童年困惑，为与父亲和解，我要勇敢地拿起笔，写！写！写！宽恕父亲，也宽恕自己。
然而，写什么呢？我生命的场在哪？我想，是家，是教室。每天像钟杰老师一样，将生命的场安定于学生之间，与学生创造故事，最终成就更多美好故事。
纵观自己22年的教学经历，反躬自问，我是否将生命置身于教室，委身在学生中间？坦白地说，每天如猪一般，困守在猪圈，没独立精神，也没自由思想，有的只是饥渴时的暴烈，吃饱后的安逸，以及面对死亡时的绝望罢了。也许这，跟我理想的诞生地有关，我的理想，不是诞生在宽敞明亮的教室，更不是家人精心地引导，而是在猪圈，想想都觉得有意思，应该是二年级吧，放学回家，迫不及待找母亲，母亲正提着潲桶喂猪，也不知怎么？那天，竟问起我长大后想干什么？如今回想起来，也许是母亲看着他一向体弱多病而又疼爱有加的儿子，猛然间为儿子的前途命运担忧吧？这或许是天底下所有母亲共同的焦虑，只记得当时我脱口而出说当老师，母亲微微一笑，其实，如果母亲再追问下去，我敢百分百保证，一定是当语文老师，因为在童年印记中，所有教过我的语文老师，都如母亲一般和蔼可亲，温柔善良。记得一年级时，语文课上，我被一道题卡了壳，情急之下，我竟喊“妈妈，这题怎么做？”惹得学生哄堂大笑，我发现叫错后，有点不好意，老师也没骂我，羞红着脸（当时老师是个未婚女孩，临时代课），仍细心和善地给我讲题。二年级时，语文老师，好似一位慈祥的奶奶，她会打学生，但每次都是轻轻地打，打完后，总是轻言细语地跟我说：“下次要好好记，莫弄得老师打你哈”，语气中夹杂着一丝忧伤，所以，每次上语文课都非常用心，更主要的是，不想让老师伤心难过。正所谓“亲其师，则信其道”，也许我正是受启蒙老师的影响，突然萌发做老师的愿望，不曾想，一做便是22年。
生命化教育思想中，认为好教师的标准之一，看上去肯定就像一个老师，外表儒雅，有书卷气，慈祥，和善，爱孩子，爱教育。一一比对，扪心自问，我像教师吗？外表看，像！温文尔雅，文质彬彬，身边的同事，亲人，也时常赞我，天生就为做老师的料。其实，他们不知道，课堂上的我，眼神是凶恶的，语言是粗鄙的，性格是暴烈的，甚至初为人师时，常常向孩子伸出罪恶的手，如今看来，在我的场里，有我生命吗？有学生生命？那些可亲可爱的孩子，于我，不过是一个个为我赢取名利的奴隶，我，只不过是一个暴虐的奴隶主？这样的场，有精彩而又美好的故事发生吗？实迷途其未远，感恩这次培训，让我接触到了生命化教育，从今起，我要努力践行生命化教育思想，“建立自己生命的框架，用自己的能量，追求生命的意义”，活着，像个人，而不是一头圈养的猪。学会每天用稚嫩的笔，细心记录身边那些美好的人，美好的事，著就一部人生大作。
假以时日，当我亲手将拙作呈给张文质老师之际，我想到的不是苏格兰裙子，而是文质老师从那天开始起，不再那么正式地喊我“甘老师”，而是很自然地叫我一声“甘诚”，抑或更为亲切地、像家人一般地，叫我一声“诚诚”。
2018-10-10于病榻
