【比喻篇】桃红的颜色闻得见香气
名为比喻篇，实际通感啊联想啊这些修辞手法都算在内，总之就是拿一物比一物，由一事关联一事。TED演讲脑科学专题某集提到艺术人群有一个共性，就是善用比喻（Metaphor），实际是一种基因突变导致了他们的大脑异于常人。
我断定，张爱玲绝对在这方面基因突变到一塌糊涂了。且看看她那些妙喻：
果然，姚先生大大小小七个女儿，一个比一个美，说也奇怪，社会上流行着古典型的美，姚太太生下的小姐便是鹅蛋脸。鹅蛋脸过了时，俏丽的瓜子脸取而代之，姚太太新添的孩子便是瓜子脸。西方人对于大眼睛，长睫毛的崇拜传入中土，姚太太便用忠实流利的译笔照样给翻制了一下，毫不走样。姚家的模范美人，永远没有落伍的危险。亦步亦趋，适合时代的需要，真是秀气所钟，天人感应。
头一次读这段就被秒杀了，妥帖、新奇到极致。比喻本就是一种勾连，但这个“忠实流利的译笔”比喻里，本体和喻体又统统是某种勾连，所以交错地结成了网，把读者罩在里头，目瞪口呆。
比喻的大德当然是要妥帖，即本体和喻体确有明显相通处，这是一条及格线。及格线以下的比喻长这样：
听到这个消息后，哥哥姐姐像青蛙一样哇哇叫，我在地上翻筋斗。
她身体蜷缩着，像一只倒干了粮食的瘪口袋，又像一只钻出了飞蛾的空茧壳。
陈鼻坐在我家门槛上，灶膛里的火映得他满脸闪光，那个巨大的鼻子，像一块结了冰的萝卜雕成。
以上几句都出自莫言的《蛙》。我常拿莫言做靶子，实在不是跟他有什么仇什么怨，而是因为当代文坛的主流作品几乎都读不下去，近两年也就通读过莫言的《蛙》以及其他几篇短的，要举例只有拿他的举。
莫言的文风向来急躁，上面的几个比喻，根本没有书面文字该有的考究与斟酌，而完全是一种人来疯式的夸夸其谈、口沫横飞。写作固然要生动，不可死气沉沉，但总不能沦于躁狂。处理语言时，作者必须沉静下来，研究语言的质地，思忖如何织染、剪裁、缝接。莫言对于语言太轻视，又在表演上用力过猛，如评论家李建军所言，他的文字“显示出一种外向的修辞姿态和浅表化的修辞效果”。他喜欢比喻，可是效果都不好，本体跟喻体之间一点都不像，有挥之不去的胡扯感。
文章里使用比喻这一类修辞手法，第一忌讳生硬，为赋新词强作比。
也就是并没有受到真实感觉的牵引，而纯粹是为了给文字添加点花样。TED那位脑科学家说，共感是无意识的。读张爱玲的一些日常随笔，可以体会到这一点。在没有受到叙事的节制，写得较为任性，不太需要考虑读者时，张爱玲的比喻、通感等手法不是变少了，反而是更多了，甚至于某些篇章从头到尾遍布着感觉和联想，密不透风，让人读得十分吃劲。多亏了小说的体裁限制，必须讲求叙事的理性，有人物和情节来稀释她浓稠的无意识，才能最终给大家呈现出《传奇》里那些恰到好处、无可挑剔的篇章来。
也就是说，比喻更多是内向的意识流动，而非外向的传达，所以写作的时候没有感觉就别强行作比，因为那样效果一定是反面的，一定会成为槽点。
除了极其妥帖之外，张爱玲比喻常常还具备另一个妙处，就是新奇。比如，她的小说贵气，富气，也洋气，可她往往会冷不丁地整点乡土的意象，出人意料一番。比如《琉璃瓦》里那位为女儿结婚拟了四六骈文登报启事的绅士姚先生：
姚先生端起宜兴紫泥茶壶来，就着壶嘴呷了两口茶。回想到那篇文章，不由的点头播脑地背诵起来。他站起身来，一只手抱着温暖的茶壶，一只手按在口面，悠悠地抚摸着，像农人抱着鸡似的。
再比如中葡混血，香港上流社会交际圈第一美男子乔琪乔：
他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。
混搭感觉的所谓“通感”修辞也会带来强烈的新奇感。
古代的诗人早就展露过他们的通感天赋，比如那句著名的“红杏枝头春意闹”，比如东坡的“小星闹若沸”，以及李贺的“银浦流云学水声”，都是将视觉和听觉两者打通。在通感方面，张爱玲可谓继往开来的集大成者了，她似乎能够将所有感觉全部打通，简直百无禁忌。后来我看了那集TED演讲，终于明白了这是怎么一回事了。在此复述一下吧：
通感，或称共感、联觉（synesthesia）。婴儿的大脑本一片混沌，各种感觉彼此沟通。这种混沌在发育中被渐渐厘清，大脑分区变得显著，每个区域有其固定对应的感官。而共感的发生是由于某种基因突变，导致区域之间仍保留串联（cross-wiring），比如有些视觉区和听觉区串联的人能感到升C调是绿色或什么色的等等。
张爱玲大脑的各区域中，一定广泛而显著地存在串联。且看例句：
日光像个黄蜂在头上嗡嗡转，营营扰扰的，竟使人痒刺刺地出了汗。
一日午后好天气，两人同去附近马路上走走。爱玲穿一件桃红单旗袍，我说好看，她道：“桃红的颜色闻得见香气。”（胡兰成《今生今世》）
屋顶花园里常常有孩子们溜冰，兴致高的时候，从早到晚在我们头上咕滋咕滋挫过来又挫过去，像瓷器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，听得我们一粒粒牙齿在牙龈里发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来。
柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。
触觉、听觉、视觉、嗅觉、味觉都串起来了。人精啊！
前文虽然说下笔时没有感觉就别强行作比，但并不是说叫大家安于写不动“声色”的乏“味”文章，我的意思是临时抱佛脚没有用。张爱玲之后很多人刻意造出的通感，那股矫情劲简直叫人起鸡皮疙瘩。
所谓功夫在诗外，想让自己的文字哪天也能花团锦簇，平日里关注感官和训练大脑才是正途。还是那句话，光靠埋头硬写搞不定文笔，好文笔是看出来的，听出来的，熏陶出来的。张爱玲在《天才梦》里说：
我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生活的欢悦。
不是要刻奇地模仿，穿个棉布裙披个长直发去车顶上一脸淡然地破坏绿化，而是要功利地学她，目光灼灼地看她是怎么做到的。她的最强大脑也不是全然天生的，后天的训练不可轻视。昨天我在摘录她作品里的比喻时，发现这些句子恰恰能够最集中凸显她艺术的底子。美术、音乐、戏剧、舞蹈都有：
墨灰的天，几点疏星，模糊的缺月，像石印的图画，下面白云蒸腾，树顶上透出街灯淡淡的圆光。
薇龙沿着路往山下走，太阳已经偏了西，山背后大红大紫，金绿交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画，满山的棕榈，芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝。
那时已是上午四点钟左右，天上还有许多星，只是天色渐渐地淡了，像一幅青色的泥金笺。
我是中国人，喜欢喧哗吵闹，中国的锣鼓是不问情由，劈头劈脑打下来的，再吵些我也能够忍受，但是交响乐的攻势是慢慢来的，需要不少的时间把大喇叭钢琴凡阿林一一安排布置，四下里埋伏起来，此起彼应，这样有计划的阴谋我害怕。
隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。
他穿过砖砌的天井，院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰纹。
蛮荒的日夜，没有钟，只是悠悠地日以继夜，夜以继日，日子过得像钧窑的淡青底子上的紫晕，那倒也好。
后宫春色那一幕，初开幕的时候，许多舞女扮出各种姿态，凝住不动，嵌在金碧辉煌的布景里，那一刹那的确有点像中古时代僧侣手抄书的插画，珍贵的“泥金手稿”，细碎的金色背景，肉红的人，大红，粉蓝的点缀。
啧啧啧，真是涉猎广泛。整天这么熏着陶着，下笔能落俗套吗？艺术修为是系统工程，大家勉力吧。
想要作出一个新奇的比喻，还有哪几条道路？张爱玲之外，中文作家里谁善用比喻？除了妥帖、新鲜，大家还发现爱玲小姐的比喻有什么特色？比喻可写的太多了，咱们下回分说。
本期推荐阅读：
张爱玲：《中国的日夜》、《天才梦》、《更衣记》、《谈音乐》、《谈跳舞》