这是我第一次到滨州。
入住滨州学院旁的大学饭店，我住的客房在酒店八楼，午后的窗外，满眼初冬。这个陌生的城市，远处有高楼，近处道路两侧的树木，枝头树叶红黄相间，无不在向你诉说一个冬日的到来。
我说，这个城市是陌生的，甚至没有几个熟悉一点的朋友。
不过，有一个地方在我的记忆里是熟悉的：惠民。
父亲生前来过惠民。
在我的记忆中，父亲没出过几次门，有一次是去泰安，回来的时候带来了一包榨菜，让小时候的我一直以为榨菜是长在泰山上的，父亲还给当时上小学的我带回一个文具盒，他哄我说，这是从山洞里挖出来的，哥哥姐姐也在一旁添油加醋的说文具盒是从泰山的山洞里挖出来的——我据然就信了，一直以为那文具盒是从山洞里挖出来的。
直到后来我长大，才知道被父亲他们骗了。
我一直不明白父亲为什么不直接告诉我，那是他专门给我买的礼物呢？是他的爱太深沉，不愿意表达出来吗？
父亲去泰安出差，是公差。
后来，年轻的父亲退休了，大姐接班从了医，一晃，几十年下去了，再过几年我大姐也快退休了。
父亲到惠民不是出公差，是买苹果枝的。
退休后的父亲回村里承包了八亩苹果园，206棵苹果树，那是父亲人生的第一次创业。当时的我还小，但是对父亲的果园印象还是很深刻的。我曾经写过一篇文章《父亲的果园》，在我的网易博客，遗憾的是后来网易博客关闭了，我的好多文章都没有了。
父亲的果园里最初的苹果树是我们当地的苹果树，有“小国光”“大国光”“红香蕉”“黄香蕉”……这些品种的苹果产量不高，也不是非常好吃，唯有“黄香蕉”熟透了会散发出香味，吃起来有些香甜，“小国光”“大国光”核大，水气大，不怎么甜，也不怎么好吃的。
父亲承包果园后，大量施肥，还买来一些鸡粪在冬天的时候全部埋到每一棵苹果树下。
第二年父亲的果园大丰收，我的印象中，好像是总产量两万多斤。
当年镇上还有果品公司，果品公司的一个林经理来果园收苹果，父亲他们对林经理很尊重，具体最后卖了多少钱，我不知道，我只记得后来父亲与三叔几个人一起把苹果装上汽车，跟着汽车去杭州卖苹果去了。
别的，印象不深了。
第二年冬天，父亲做了一个大胆的决定，他要在次年春天把苹果园的所有苹果树树头全部锯掉，然后嫁接新品种：红富士。
父亲那年冬天到惠民就是买红富士的树枝条的。
买来后的枝条，被父亲放进了地窖，第二年春天父亲在果园里忙活了一个春天，所有的苹果树都嫁接上了“红富士”，我在周末也会去帮忙，今天的我也还会植物嫁接技术——嫁接果树、南瓜嫁接西瓜……
现在想想，当年的父亲还是有魄力的，他怎么敢在苹果大丰收的当年砍掉树头，然后重新嫁接新品种呢？万一失败了怎么办？
不过，后来父亲的果园里红富士就挂满了枝头，周围的人纷纷来学习引进红富士，那是后话了……
岁月如梭，一晃三十多年下去了，父亲走了也有十一个年头了，父亲的苹果园早被砍掉“退林还耕”了，只有果园里的那个小土丘还在那里，有一次我带儿子回老家经过那个地方，我对儿子说，就是这里……
此刻，这个鲁北小城天色昏暗，我在此去感受父亲曾经走过的足迹，当年的父亲，要坐一天的长途客车从临沂到滨州，到滨州车站要再转车西行到惠民县城，然后他去哪里买的红富士枝条我就不知道了……
我只知道，父亲到过滨州，到过惠民。
——今天，我也来过。
我想在傍晚的时候去街上走一走，到汽车站看一看，三十多年前的滨州汽车站，我还可以觅到父亲年轻的身影，他的生命还在这个世界流淌着，他走过的路，他爱过的人，还在某一个黄昏里如潮水般涌来……
我想在这个陌生城市的街头，在一个不起眼的水饺店，在一个简单的小旅店再次遇见……
您买到红富士的枝条了吗？明天不坐要再坐大巴车了，您坐儿子的车回家，那买来的苹果树枝就放后备箱里……