我站在一条名为自己的水平线上,一头是喜欢,另一头是讨厌。而长大,让我离讨厌自己越来越接近。这和死亡倒计时很相似,时间只是一个推手。
我常常在想,是不是永远都没有可能成为自己喜欢的那种人,却可以轻而易举变成自己口中曾讨伐诛惩的那个令人生厌的人。
我们喜欢的人都是美好的,身上都有着让人艳羡的特质。勤奋努力,事业有成,能扛住生存的苦,能享受生活的乐。活得真实有肉感,存在似万丈光芒。
我们讨厌的人大致也有类同的标签,懒惰鬼,绿茶婊,圣人婊……自私骄纵,一事无成,抱怨生存的苦,忧郁生活的愁,活得很累很疲,存在似万箭穿心。
想要成为喜欢的人,总得多写努力,多费一点功夫,多腾出一些娱乐时间去做枯燥的事情。而成为讨厌的人,往往你只要学着放纵,荒废一些时间,这些美好的特质就会丢弃你。这也不难怪,成为自己讨厌的人,是轻而易举且自然而然。长大后再努力总比小时候费劲,这也就是为什么小的时候可以很认真的只做一件事。
像我小的时候,我喜欢写东西,可以熬一个很长的夜写满整个笔记本。那时候最奢侈的事就是买本子,那些封面好看,材质很好,笔在纸上游动可以一下子流畅的划上好几页的那种。写东西是最不花钱的,一个笔记本,一支笔和一张桌子加小板凳,我可以在房间里呆上一整天。我也是蛮宅的,记得过年夜吃了团圆饭后,我就胡乱搪塞了一个借口跑去楼上写东西。那个疯狂状态就像上瘾一样,连邻里亲戚来串门做客发红包我还是紧闭门窗不出。
那会儿什么东西都写,日记也写,写学校里的事情,写那个变态的老师,写那些欺负人的男同学,写我暗恋的人……那会我不苟言语,文字让我依赖,每一字一句就是我的倾述,完完全全我的情感寄托。那时候文字也很清丽透明,情感写的太明白反倒看着不好意思,裹挟着害怕被察觉的忐忑之情。
我把秘密写进文字里,把它写成秘语,就像给文字加了锁,猜不透的看不懂。那是后来高中写文章的惯用手法。那会的我已然不会放心的将所有感情交给文字,我害怕冷不丁的被一阵风吹起,刮走我的思绪点滴。我沿用了很多事物做表象挡住我的心事,把它困在文字里。
如果说小学买本子是奢侈的,那么初中最奢侈的就是买书了。因为家庭原因,父母也很反对我看课外书籍,所以那会我读的书几乎都是跟同班同学借的。虽然我很宅,幸好人缘还不错,同学都愿意将书借给我看。那会遇到了一个很好的同桌,像我看的《哈利波特》1-6就是跟她借的,只有第七部是等到上了高中自己花钱去买的盗版书。
我一直觉得遇到她成为我的同桌是一件很幸运的事情,我几乎所有的决定都是在那时候做好的。我大学要去武汉大学,我要成为一个作家,我要自己办一本杂志……很多很多,那会最疯狂的是我们频繁在课间玩记者采访的小游戏,写很多问题,很认真的回答,偶尔还搞笑一下。我们给彼此起了笔名,我们约定在寒暑假写小说,我们去书店呆上一上午就为了看完一本书……那时候我还暗恋着喜欢我的男神,这是个小秘密,她都不知道,但因此我开始写爱情小说,有点伤春悲秋。
上了高中,我们两离得远了却不妨碍我们用书信沟通,每周一封成了我们的习惯。我一直说我是一个很老的人,喜欢用笔写字,写成信寄给你。那个邮戳印让我很着迷。
很幸运我又遇到一个好同桌,虽然只有一年却陪了我整整三年时间。我们看书,我们讨论,那会我也开始追剧……总之,我们有太多相似的爱好,而相似让我们走的越来越近。我们开始谈心事,我们自闭的情感第一次不讲给文字,而是说给她听。当倾听者变成了人整个个体,她会看着你,会附和你……我整个人惊呆了。
那时候我写了很多很多故事,而其中很多很多故事是开了头却没了结尾。这跟我的轨迹莫名的重合,相似的惊人。高中毕业拿到大学通知书的那刻,很多想法被粉碎。
高中对于大学还是很笃定,依旧是武大,对于专业却在编辑出版学和历史考古两者摇摆。最后的结果却是完全不搭边的出乎意料。成绩很糟糕,逼迫我不得不去认真研究之前都没预想过二本院校,最后一个理科生读了一个文科院校,选了一个大热门毕业后的冷板凳金融专业。
似乎就是命运爱开玩笑吧。但是命运只是开了你一次玩笑,你却开了自己人生很多次玩笑。
大学之后的第一年,我还是常常习惯去图书馆,还是喜欢在各种角落写着记着小灵感、小段子或故事。就像心底里总会藏着一些小秘密,不敢告诉身边的你,只能偷偷藏在文字里。
那时候我比高中更加自由和独立了,高中那会最幸福就是我可以自由支配我的生活费,常常可以攒着跑去书店买心仪的书籍,大学应该更甚者才对。事实相反,我常常跑到市区逛着什么也不买,就是想把时间消耗了。或者去学校租一辆单车,在市区和景点里流窜,一天也被晃荡着丢在身后。
长大,以前那些需要努力拼搏才可以得到的事情变得不再那么珍贵,因为得来容易了就要唾弃吗?
长达,再也无法专心致志认认真真只做一件事,你总觉得时间不够,总有追不完的剧。
长大,是不是太多道理你都懂了也认命了那就浑浑噩噩的过着忙碌无所得的后半生吧。
长大,是一个伪命题。心智并没有成熟,反倒学会贪念,学会贪念,懂得如何找到一个好借口让自己好过。
……
小时候那种宣告全天下我最棒的勇气呢,小时候那种笃信无疑的坚持呢,小时候那种日行千里的不懈跋涉呢,小时候那种勇于做梦的幻想呢……全都被长大带走了。
你埋怨长大,接下来又如何。
你怀念小时候,接下来又如何。
我要努力奔跑,跑过零点,奔向喜欢自己的那头。每个人都要努力成为自己的喜欢的模样,不要了取悦任何人,只为了有一天你低头,不嫌恶此刻的自己,依旧有勇气昂头往前。
我改变不了的,依旧是去了个二本院校读了个金融专业,和纸媒一点关系都没有,那又如何,或许拐个弯就可以重新遇见,晚了几年又何妨。