一
“砰——”
一阵巨响，震动了整个村子，也惊动了村子里每个小孩子的心。
每个小孩都无比兴奋，这是一个信号，告诉小朋友们，打爆米花的人来了。
打爆米花的人，就像现在的圣诞老人，他一来，总会撩拨着我们小孩子的心；他一来，我们小孩子就知道，我们有零嘴吃啦！
打爆米花的人，一般会在过年前半个月出现在各个村子，带着那个标配——神奇的黑色炒锅。炒锅的形似大炮，但在顶端有一盖子，盖子旁有一手柄，手柄上还装有时钟，打爆米花的人就看钟表来判断爆米花是否炒好。
在那个食物不甚丰富的年月，爆米花就是过年必备的年货之一。只要一碗米和一毛钱，就可以打上一大包爆米花，这一包爆米花，可以吃半个月，解半个月的馋。每到这个时候，大人们都会尽量满足小孩的要求。
打爆米花是要排队的，因为一年就这么一次，值得等待。
我们都遵循先来后到的规矩，把米碗按顺序排好，然后分工，到村里去寻找打爆米花需要的柴禾。
我们喜欢看蹿起来的红色火苗，喜欢盯着旋转的黑色铁锅，喜欢听那爆裂的一声巨响。然后在那个黑色橡胶头袋子里，就像见证魔法一样，慢慢倒出白白的变得蓬松可口爆米花，心里就会感到无比满足。
每一锅炒好，大家都会上前抓上一把，然后物主就会快速装好，拿回家去，等待后面爆米花的出锅。大家都不肯马上把自己的爆米花吃完，因为吃完了，过年就只有看着别人的份。
每一个“砰”的声响，都会让我们无比兴奋。从天明到日暮，直到村子里每个孩子的心愿都满足了，这声音才会停止，如果错过了这一次，就只得等一年。
火焰燃尽，打爆米花的人，收拾好东西，慢慢消失在夜幕里，村子才恢复了往日的宁静。
二
过年，怎么少得了杀年猪。
杀年猪的场景血腥又热气腾腾。
那几天的猪们，似乎知道自己的命运，反抗异常猛烈，我还记得有一头猪，足足让人追了一个小时，召集了大半个村子的人力，最后才让那只猪束手就擒。猪疲了，人也疲了，最后可怜的猪猪，被五花大绑，倒着吊起来。
准备好盆子，放在猪头旁边。杀猪匠哑巴爷爷穿好皮围裙，走到被绑的猪面前，协助的人抓住猪头，猪脚，防止猪乱动，猪开始撕心裂肺地惨叫，只听得“噗”的一声，那是刀子刺入肉皮的声响，股股鲜血流入盆中，猪又挣扎了一会，最后就悄无声息了。
旁边的土灶上，锅里的热水正在翻滚，搭好的门板就在土灶旁。把猪搬到门板上，哑巴爷爷用瓢舀上热水，往猪身上浇。等到把猪洗得差不多了，就拿出他的专有工具，我把它称作刮毛刀，此刀形似宽锄头，只不过手柄处是弯曲的铁铸成，这样方便用手握住。刮毛刀在哑巴爷爷的手里，就像剃头匠的剃头刀，一会就把猪毛刮得干干净净，猪也变得白白净净。
刮毛是第一道工序我，卸肉才是第二道工序。虽然没有庖丁解牛那么精准熟练，不过哑巴爷爷三下五除二，就把一只猪分成了一小块一小块的。
哑巴爷爷一辈子单身，我们小孩子很怕他，单独见到他会躲得远远的。实际上他很善良，对小孩子很好。只是因为他的职业和他的无声表达，才会孤单地过一生。
杀猪这一天，哑巴爷爷会受到主人家的盛情款待，好酒好肉是免不了的。
接下来的工作就是妈妈们的事情，洗大肠，装香肠，腌腊肉，晾腊肉，除夕的主菜就是这些。
只是大人们不知道，我们有时候会悄悄地割下一小节香肠，串到铁丝上，在田野里，用稻草烤着吃了，那才叫一个香！
三
我们这边大年初一兴吃汤圆，寓意团圆美满。
做汤圆的糯米粉是自己磨的。过年之前，妈妈总会泡一些糯米，泡一天。然后拿出石磨，搭在两个板凳中间。我会自动充当妈妈的小帮手。我把糯米往石磨的小洞里装，妈妈就推动石磨，不停转动，然后白色的米浆就顺着石磨嘴，留到下面的桶里。桶里套一个布袋子，方便后面过滤水分。一大一小，沉浸在这种劳动当中，这时候妈妈就会给我讲她小时候的故事，我会听得入迷。
磨好了糯米，把布袋子使劲挤，水分被挤出来，不过还需悬空再过滤一下。等到不滴水，找一块大簸箕，铺上糯米粉，待完全晾干，收入袋中，初一包汤圆的糯米粉这才制作完成。
妈妈会在汤团里包一块硬币，谁吃到有硬币的汤圆，意味着这一年都有好运气。奇怪的是，我每年都会吃到有硬币的汤圆，每年初一，我都会觉得自己是最幸运的人。
四
准备好过年的用品，还需要给家里做一次大扫除，然后贴上喜庆的春联，顿时觉得屋子焕然一新。
年夜饭是除夕从下午就开始准备，煮腊肉香肠；杀鱼，煮鱼，年年有余；煮一锅吃不完的年夜饭，一年都有饭吃；炒一盆竹笋肉末臊子，吃面有味道；妈妈是在这一天是最忙碌的人。老爸干嘛去了，去理发店理发了，过年就要有新的面貌。
做好了一切准备，还要大清洗，里里外外洗干净，换上崭新的过年衣裳，心里那叫一个美！
开饭之前，妈妈会祭祀一下去世的亲人，祈祷吉祥，然后一家人坐在一起吃年夜饭，电视剧里放着每年期待的春节联欢晚会。
吃完饭，看了一会节目，上眼皮打下眼皮，守岁是不可能的。只是后来模模糊糊听到此起彼伏的鞭炮声。
第二天，大年初一，赶庙会，遇财神。
小伙伴们，互相交换零食，冲天炮放到空中，嘣嘣响；夜晚的魔术弹，五颜六色；走亲访友，红包多多，最后上交大人保管。
有吃有玩，一直到正月十五元宵节，最享受这样的日子。过了十五，好吃的吃完了，好玩的也玩厌了，收拾书包，准备上学了。
年就这样过完了。
#羽西X 红蕴新生#
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678