文|钟离姗姗
1.
天开始淅淅沥沥的下起了雨，雨水打在玻璃窗上，氤氲一片。我走到阳台，用手轻轻拭去了玻璃上的哈气，看向楼下不远处的地方，地基已经完成，春天的时候那里还曾是一片空地。听说，是在建一个小型的农贸市场。
已经深秋，恐怕来年等那里建好，肚子里的宝宝也已经出生了吧。那，它会是男孩还是女孩呢？它又会有着怎样的命运呢？我抚摸着微微隆起的小腹这样想着。
自从怀孕三个月，发现有先兆流产的倾向，我就被要求停止了所有的工作在家安胎。一闲下来，整个人就会想东想西，有时候也会独自发着呆，就好像一个堆满了杂物的房间，突然搬空了所有的东西，无助而失落。
而南根本不会注意到我的这些小情绪。他是个粗线条的男人，除了上班，就是窝在沙发里打游戏。
用他的话说，上了一天班已经够累了，打会儿游戏怎么了......
记得，我和南就是在楼后还是空地的时候结婚的，这一年我三十岁。我妈看着我穿着白纱挽着这个男人，走过红毯，瞬间眼睛噙满了泪水。这是她最大的心愿，也是我在天国父亲的最大心愿。
对于那时的我来说，这只不过是完成了一项多年的使命，尔后的一切已经不再重要。
钥匙的碰撞声，开门声，将我的思绪拉回，我下意识地扭头看，是南下班了。
该死的天气，全身都湿透了。我递给南一块毛巾，听着他的抱怨。
噢，对了。等下饭做好了叫我，今天太累，我先睡会。“砰”南将卧室的门关上了。脱下的鞋子还四仰八叉的躺在门口。
我一手扶着肚子，一手将鞋摆进了鞋柜中。地上残留着泥水，就像我和南的婚姻，一点也不美好。
有时候，我在想那些相爱的夫妻多年后是不是依旧会有说不完的话，会不会一颦一笑依旧牵动着彼此的心？还是说，时间会将一切冲淡，结果都一样？
唯一我能确信的是，我和南没有爱，所以也就不会有说不完的话，牵动的心。
2.
宿命真是一个奇怪的东西。和南结婚，大概就是一场注定的宿命吧。
如果没有发生后来的事情，结果会是另一种可能吗？
我大学的那年，父亲不幸得了肺癌，经过三个月的配合治疗，他还是没能活下来。
我清楚的记得，在他离开我和母亲的前一天，他用颤颤巍巍的双手地抓着我，声音从他那干裂的双唇中哽咽的发出：乔乔，爸爸~最大的遗憾~是没能看着你~穿上白色的婚纱~走在红毯上的那一天......
曾经以为，父母在身边的日子还有很多，可当有一天他们真的离开我们，才意识到遗憾是再也弥补不了的伤痛。
父亲的离开，让我消沉了很久，我无时无刻不在想他临终时那不舍的样子。如果，还有如果的话，我多么希望他能看到我出嫁的幸福模样；如果，我可以早一点结婚，是不是我和他都不会有遗憾？
可惜，从来都没有如果。
大学毕业后，不知是为了逃避过去，还是仅仅为了给逃避找个理由，我选择了漂泊，从南到北，混迹于各个冰冷的钢筋水泥大都市，都市尽管霓虹绚烂，但我始终一个人。
母亲总是在电话的那头说，乔乔，你一个人在外面没人照顾，妈妈真是放心不下，如果碰到合适的人，你也别挑三拣四，只要这个人对你好就行，知道吗？
在电话的这头，我一边吃着泡面，一边笑着安慰她：妈，你放心，我会的。
虽然，嘴上答应着，但我知道，遇到一个“合适”的人并不容易。
我经常被诊室里找我看牙的患者问道，乔医生这么优秀，为什么不结婚呢？
我搪塞说，没遇到合适的人。
可，到底什么样的人才算合适呢？
或许在他们眼里，我也一定是一个很挑剔的人，就像我对牙齿的挑剔一样。
夜深，我从诊室出来，坐在24小时便利店里，啃着刚被店员加热过的包子，看着空无一人的街道，或明或暗的街灯，让我想起了父亲。当所有的人都在告诉我不要太挑剔时，我想父亲真正希望看到的是我能够幸福吧。
所以，只要能幸福，晚一点也没关系。
3.
真正让我动摇，决定和南结婚的不是时间一点一滴的流逝，也不是身边朋友、同事都已经步入围城，而是母亲，我害怕母亲如同父亲般离开。
29岁那年，母亲突然住了院，是姨妈给我打的电话。姨妈一边哭一边骂我着没良心。
我是挺没良心的，不然也不会一直漂泊在外，忽视了母亲。
我回到家的那天，母亲正在医院做着手术，做了整整十个小时。是脑瘤。我脑子一片空白的在手术室门口蹲了整整一个晚上。
当母亲从手术室推出来的时候，我看着母亲苍白而瘦消的脸，头顶裹着一圈圈的白色纱布，
我不知道自己是该哭还是该恨自己。
经过半个月，母亲的病情总算稳定了，她可以稍微进食，也可以慢慢开口讲话了。她开口的第一句话竟是“乔乔......妈妈......心疼......你”。
那一刻，我突然明白，父母最害怕的不是生老病死，而是如果他们不在了，孩子没人照顾，孤苦无依该如何生活。
后来，我辞掉了工作，开始专心的照顾母亲。她康复的还不错，可以一个人拿着勺子吃东西了，也可以一个人慢慢踱到卫生间，有时候，还会和医生护士打趣两句。
看着她越来越好的样子，此时的我已经没有了任何奢求，只要她健康就好。
半年后，母亲康复出院了，我也在家里的县城找个一家口腔小诊所开始上班，生活平淡如水。
母亲说，乔，你现在也已经安定了下来，是不是该考虑一下终生大事了？
是啊，经过了这么多事，我也该“成熟”了。
母亲托了七姑六婆开始为我张罗着各种相亲，而我也极力的配合着。可在县城，快三十岁还没有结婚，绝对会被人认为不是身体有毛病，就是脑袋有问题。
所以，每次的七姑六婆介绍的相亲对象都没见面，就被对方一口否决了。
4.
有一天，我正上班，姨妈给我打电话要我去见一个相亲对象。说，对方刚离异，条件不错，可以去见见。
这是姨妈给我介绍的第七个男人。
总算有人不觉得我有“病”了，我苦笑着。
见面的地点约在了县城的一家咖啡店，装潢比较老旧，店内几乎没什么人。
昏暗的灯光下，吧台里一个面目模糊的咖啡师在和女服务员调着情。他们脸贴着脸似乎在说着什么。咖啡店的气氛也因此暧昧了许多。
我转过头，看到窗边一个身材油腻的中年男人正向我挥着手。
嗨~我老套的打招呼。
喝点什么吗？中年男人发出低沉的声音。
一杯拿铁，谢谢~
听说你是一名牙医，怎么，大城市不好混吗？中年男人喝了口咖啡，打量着我说到，口腔在小县城可没什么出路啊~
我母亲身体不太好，我为了方便照顾她。我看着正前方墙上的钟摆一下一下的晃着。
我的条件你应该也听说了，如果我们结婚，你不吃亏......
我没继续听他的高谈阔论。我只是一直盯着那个钟摆。如果时间不用这些有形的物体来呈现，可能我们对时间流逝的感知会变得非常迟钝吧。
我不太喜欢话多的人，安静的人反倒有内涵。我觉得你还不错，我们可以先谈着。我对中年男人高傲的态度报以礼貌的微笑。
看得出中年男人对这次约会比较满意。
刚回到家，姨妈就兴冲冲地打来电话说，那小伙子不错，你们可以先相处试试。
姨妈又再三强调男方有两套房，工作又是国企，虽然离婚，但孩子跟妈，你们又没什么负担，每个月赚的钱足够你们两个人花了，这么好的男人打着灯笼也找不着。
挂了电话，我看见母亲在客厅好像正削着苹果皮，一下一下又一下笨拙的削着。
自从父亲走了以后，母亲都是一个人待在空荡荡的房子里。从前，父亲再怎么不好，母亲还有个说话的伴儿，父亲再不苟言笑，母亲还有一个可以一起吃饭的人。现在，她只剩下残败的身体陪伴着她。
从前，我以为只有两个彼此相爱的人才能够结婚，所以婚姻也一定是宁缺毋滥的。可后来发现，当到了一定年纪，婚姻的意义不再是爱情，更多的是相守与陪伴。
当你老到只能躺在床上的时候，老伴儿就是那个可以为你端来一杯温暖水的人。那时，你该多么庆幸身边还有这样一个人。
如果你依旧是一个人，孤独又荒凉，甚至连死都不会有人知道。
妈，你放心，我会幸福的。母亲看着我，带着欣慰的笑容。
半年之后，我和南结婚了，就是咖啡店里的那个油腻中年男人。
现在我肚子里怀的小家伙，让我们本没有爱情的婚姻，有了唯一可以连结的系带——责任。虽然，我知道未来还是会一如既往的柴米油盐，生活依旧如一面平静的湖，没有一丝波澜，
但未来因它可期。
作者简介：
钟离姗姗：一个被摄影耽误的微小说作者。走世界之路，写最有温度的爱情篇章。微信公众号：遇见钟离姗姗。转载请私信。