踩在欲望之火上的男人
在阿莫多瓦早期的作品中，永远聚集着一些社会边缘的「古怪」人物，他拍异装癖和变性人，拍吸毒者和同性恋，这很容易让外界对阿莫多瓦产生某种误解，不难想象，阿莫多瓦本人从不屑于这些误解，在40多年的电影生涯中，阿莫多瓦通过自己的光影、记忆、大片艳丽浓郁到近乎饱和的颜色，和最擅长的戏中戏的表现手法，以及记忆中所有的动人歌曲，从他自己所心仪的布努埃尔、法斯宾德或希区柯克那里「剽窃」来的电影片段，和一个又一个依托生活和想象力构成的故事，共同拼贴出这世界独一无二的阿莫多瓦的电影王国，在这个王国里，确实如卢奎西亚颁奖词中所说，「在那里，人可以过得更好。」
文｜矮木
编辑｜金匝
1
今天，我们要讲述一下这个世界上最有趣，也最放肆的西班牙著名导演佩德罗 · 阿莫多瓦的故事。
关于自己同电影的关系，阿莫多瓦之前有过一句听起来颇为悲伤的评价，「岁月对待我的电影，要比对待我好得多。」
在今年早些时候的戛纳电影节上，阿莫多瓦携新片《痛苦与荣耀》第六次冲击金棕榈未果，他70岁了，身体状况不是很理想，《痛苦与荣耀》中透出的淡淡的总结意味也让他的影迷们不免担心，这种担心不是通俗意义上称阿莫多瓦是「西班牙小李子」的揶揄，得不得奖是其次，大家只是非常不愿意看到他变老，因此那些熟悉和热爱他的影迷才会对《痛苦与荣耀》观感复杂。人们一厢情愿地希望阿莫多瓦永远年轻，永远生猛，永远爱咋咋地，希望他的御用男主角安东尼奥 · 班德拉斯，也永远带着他那野蛮的性感长生不老。
《痛苦与荣耀》中，安东尼奥 · 班德拉斯饰演一位声名显赫却因年岁渐增而受到健康、事业问题困扰的西班牙导演图源豆瓣电影
还有一层更深的意味——大家担心的是，在表达越来越艰难、越来越众口一声的年代，在电影本身越来越被所谓「正确」侵蚀和裹挟的当下，在这个越来越被对立和偏见分割的世界，我们或许比以往任何时候都需要阿莫多瓦。
这种情绪在两周前结束的威尼斯电影节上，借助本届主席、阿根廷知名女导演卢奎西亚 · 马特尔宣读的颁奖词表达得淋漓尽致。阿莫多瓦获得了本届威尼斯电影节的终生成就奖，作为同行、朋友、合作伙伴的卢奎西亚在发言中数度哽咽，这份颁奖词写得精妙绝伦，十分确切地说出阿莫多瓦对于我们身处的这个世界的意义：
「在阿莫多瓦的道德观中，不存在『应当像什么样』，而是必须去创造，必须去构想，他捣毁了藏于各种电影类型中的假道学，他将多种类型混合，把通俗片提到一个超越剧情片的高度。他将荒诞变为一种前所未有的武器，用以反抗虐待。
如果我们赞叹，电影能扩展我们所认识的这个世界，那么自佩德罗在70年代中期放出他的短片开始，这个世界有了很大变化，他的电影揭开了新乐土的帷幕，在那里，人可以过得更好。」
2
在阿莫多瓦早期的作品中，永远聚集着一些社会边缘的「古怪」人物，他拍异装癖和变性人，拍吸毒者和同性恋，这很容易让外界对阿莫多瓦产生某种误解，不难想象，阿莫多瓦本人从不屑于这些误解，在40多年的电影生涯中，阿莫多瓦通过自己的光影、记忆、大片艳丽浓郁到近乎饱和的颜色，和最擅长的戏中戏的表现手法，以及记忆中所有的动人歌曲，从他自己所心仪的布努埃尔、法斯宾德或希区柯克那里「剽窃」来的电影片段，和一个又一个依托生活和想象力构成的故事，共同拼贴出这世界独一无二的阿莫多瓦的电影王国，在这个王国里，确实如卢奎西亚颁奖词中所说，「在那里，人可以过得更好。」
这些持续上演的人间的悲喜剧中，一个男人杀死情敌，目的只是想在毁灭掉自己前，与爱人共处一个小时（1987，《欲望法则》）；一个自小在孤儿院和精神病院长大的男子，在走出精神病院后绑架了自己喜欢的色情片女演员，结局是两个人相爱了。（1990，《捆着我，绑着我》）；一位自私一生的母亲临终前选择对神明撒谎，是为了能够弥补内心对女儿的亏欠（1991，《情迷高跟鞋》）；失去儿子的母亲重返巴塞罗那，帮儿子实现寻找父亲的心愿，最终得知了对方变性为性工作者而染上艾滋的消息（1999，《关于我母亲的一切》）；医院里照顾植物人的男护士每天给他深深爱着的植物人姑娘讲述电影或芭蕾舞，他度过人生最丰盛的四年，也犯下千夫所指的罪行，让姑娘怀孕，然后，姑娘醒了（2002，《对她说》）……
我们能从这些故事中总结出阿莫多瓦的志趣，他热爱那些奇情的故事，不容于主流社会的边缘人物，总能激发他一探究竟的好奇，被遮蔽、被无视、被遗忘的边缘人类，在阿莫多瓦的电影王国里哭哭笑笑，这才让看电影的人们恍然觉察出自己的偏见：原来大家都是一样的人。
阿莫多瓦看待世界的方式从来不是罪与非罪，道德或是不道德，也不是正常或不正常，他对人类的情感始终怀抱着一种无可救药的浪漫主义，所以他也热衷叙述那些无可救药的浪漫。
这些无可救药的浪漫，是阿莫多瓦电影的伟大力量，在长达四十余年的电影生涯里，他用自己的天真和顽固，让那些边缘地带的人类，那些在过往人类历史中被恶毒标签轻易否决掉的人们，在原本注定的悲哀命运之外，拥有了不可思议的被人理解、尊重甚至获得喜爱的机会。
3
女人，形形色色的女人。抛开那些奇情的部分，女性一直是阿莫多瓦电影中最亮丽的风景，从古早时期的《佩比、路西、邦及其他不起眼的姑娘》（又名《烈女传》）、《黑暗的习惯》、《我为什么命该如此？》，到《崩溃边缘的女人》、《情迷高跟鞋》、《活色生香》，再到1999年集大成的《关于我母亲的一切》，以及之后的《回归》，从来没有哪个导演像阿莫多瓦一样，如此执着而又真诚地去书写女人们的故事，不是他年轻时代流行的西部片或之后好莱坞爱情电影中的花瓶角色，而是挣扎在世间各处，拥有各自的欲望和心事，混合着香水、汗水、大地的气味，甚至是血腥味的、活生生的女人。
他拍女人的癫狂和一厢情愿，《崩溃边缘的女人》里，一个疯了20年的女人，在听到电视广播中传出20年前情人的一句「我爱你」，就逃离了精神病院，另一个神经大条的姑娘跟恐怖分子发生了情感关系，四个濒临崩溃的女人凑到同一个屋檐下，互相攀比挑衅、又互相依偎取暖。后来女主角跑去找律师帮忙，在律师机械地说出「到警察局自首，然后看陪审团心情，然后坐牢」的回答后，女主角反手一个巴掌，说「她犯的唯一罪过就是爱和害怕」。
他拍女人的勇猛和无所畏惧，《活色生香》的片头，只有几分钟戏份的西班牙玫瑰佩内洛普 · 克鲁兹扮演一位即将临盆的性工作者，在佛朗哥独裁时代宵禁期间的大街上，妓院老鸨冲到一辆准备下班的公交车前，用自己的双臂为佩内洛普把公交车拦下，那个时代的夜晚死一样地寂静，佩内洛普在那辆原本不知开往何处的公交车上，生下了之后20年故事的男主角。
《活色生香》开头，佩内洛普 · 克鲁兹扮演一位在公交车上生产的性工作者 图源电影《活色生香》
他拍女人的隐忍和守望相助，《关于我母亲的一切》中，痛失儿子的母亲，被斥为人妖的变性人，身染艾滋的少女，有着自己秘密心事的女演员，所有人在命运的击打下扭曲变形，独自舔舐自己的伤痛。 这些女人孤傲、美丽，用自己的身体盛放所有的痛苦，又能在彼此命运发生交集的时刻，不吝惜自己的善良，阿莫多瓦说这部影片「要表现的是女人承受痛苦的能力。 男人和女人一样也会寂寞，痛苦，但是女人之所以为女人，对任何事情的反应都会更戏剧化、惊心动魄。 」
电影《关于我母亲的一切》图源豆瓣电影
太多人都应该回到八九十年代阿莫多瓦的电影中，好好了解一下女性本身，同时大约也会知道我们看待世界的方式，正经历着怎样让人震惊和悲伤的退步。阿莫多瓦的珍贵在于，他镜头下的女人从来不属于哪个主义，她们是长在生活里的野草，这些活色生香的女人大部分都是糟糕的直觉动物，为了自己认定的感情可以不顾一切，也能在决定不爱的那刻转头就走，她们不臣服于道德或是权力，对自己的欲望永远诚实，这也让阿莫多瓦那些艳俗乖张的故事有了穿越时空的力量：女性不是被刻意提炼和美化的品德而伟大和可爱，她们之所以动人，只是因为她们是女性。
4
但是把阿莫多瓦归为女性导演肯定是自作多情，卢奎西亚颁奖词中的另一段是：「它们让我们和愚蠢达成和解，和费解的谚语达成和解，和误会达成和解，早在我们女性、同性恋者、变性人开始对自己在历史中的悲惨地位共同感到厌倦之前，佩德罗已经将我们塑造成了英雄。他早已呼吁，给予我们自我创造的权利。他早已把假乳房、假阳具和汤勺，蒸锅摆在一起，像看待任何一个实用物件一般看待它们。现在他向男性投去关切，这也是至关紧要的，谢谢你，佩德罗。」
一个艺术家最大的美德是忠于自己的直觉。在《痛苦与荣耀》之中，或者更早一些的《对她说》和《不良教育》之中，我们能够看到阿莫多瓦创作后期的转变，全世界忙着用这个时代的政治正确捞钱和献媚，阿莫多瓦开始对男性群体投去关切的目光。
这个喜欢穿花外套的西班牙胖子无比珍惜自己的自由，他知道他的电影在很多地方没有上映的机会，但也不愿意牺牲自己的表达去否定和遮盖他所认知的那个世界。拍了那么多少数群体的电影，在世界上任何角落都不乏把他归为同道的人们，当然也就顺便把他当作攻击他人的帮手，但阿莫多瓦始终坚持世界是个复杂的万花筒，因为混合和复杂而美丽，作为世界上最负盛名的同性恋导演，他曾拒绝参加美国的同性恋运动，他对现代人那套草履虫般地看待世界的方式深恶痛绝：如果你是同性恋，你只能是同性恋，如果你是地下的，你只能是地下的。
他喜欢那些暧昧之地的人们，并一厢情愿地希望他的观众们能对这些人怀抱同情。《关于我母亲的一切》奠定了阿莫多瓦作为世界级导演的声誉，但阿莫多瓦说，这部影片最大的成功是，「在人们被伟大母性感动的同时，人们接受了影片最后时刻出现的那个长着乳房的父亲形象，人们在影片中看到这个形象没有偏见，这就是我的成功。」
他丝毫不避讳对电影中不惜剪切重组自己的身体、给几位女性带去苦难的变性人的同情，这个人物不是一个凭空捏造的供观众赏玩的奇观，而是产生于他自己内心深处某种深切的欲望，在阿莫多瓦四十岁时，他非常想成为一位父亲，这份真实的欲望一度让他痛苦，也让电影中这位父亲最终获得了众人的原谅。
《对她说》的男主角贝尼诺是阿莫多瓦最动人的男性角色，这段男护士和女植物人患者之间的爱恋，被阿莫多瓦处理成为一个彻彻底底与旁人无关的故事，现代人被驯化出一种随时随地挥舞起道德大棒的粗暴，阿莫多瓦借《对她说》试图顽固地向世人证明，人世间的一切偏见污秽，恰恰存在于这些自以为是的粗暴之中。
6
回到阿莫多瓦本人的故事，《痛苦与荣耀》中帮邻居写信的情节来自于他小时候的真实记忆，他自幼年时便热爱阅读和写作，这样的爱好曾让他在人群中孤独不已。但也正是这些经历，让阿莫多瓦早早的明白了，无论是阅读、写作还是他后来发疯一样爱上的电影，事实上都是一种权力，一种边释放边构建的权力。这种权力为阿莫多瓦的人生提供了另一种可能，学校、教会或是当时的弗朗哥独裁政府要把人们变成虚伪和彬彬有礼的蠢货，阿莫多瓦选择成为一个终生对这一切说不的人，这几乎奠定了之后他所有作品的基础，12岁那年，已经觉察出教会学校虚伪的阿莫多瓦看到了美国剧作家田纳西 · 威廉姆斯的作品《热铁皮屋顶上的猫》改编的电影，那颗和周围保守和服从的氛围格格不入的脑袋里想的是，「我属于这个罪恶的，堕落的世界。」
阿莫多瓦给自己的电影公司起名为「欲望」，对于欲望的着迷和热爱，让人们对他的热爱或是厌恶都变得十分激烈。西方世界六十年代的放纵、混乱和自由溶于阿莫多瓦的血液之中，这让他在而后的电影生涯中构建了属于他认知世界的方法，教会不是神圣的，权力自然也不是神圣的，但人的身体是神圣的，身体是盛放灵魂的圣器，所以孕育是神圣的，两个相爱的人的交合，自然也是神圣的。
西班牙民间一直有在家中搭建祭台的传统，人们把各自信奉的神明供养在家中，以此获得某种生活的慰藉或关于明天的勇气。阿莫多瓦的做法是，1987年前后拍摄电影《欲望法则》时，在影片中为玛丽莲 · 梦露搭建了一座祭台，祭台上所有圣女和圣人的形象都是梦露的照片，每一节台阶上，都有摇曳着的烛光照亮。
人的身体会腐烂，欲望永远不会。对「欲望」的描摹让阿莫多瓦的电影持续保持着一份生生不息的力量，就像他标志性的对于色彩的使用，他的电影世界一直五彩斑斓，不同于黑泽明或是黑泽明之后那些拙劣的模仿者，东方人使用色彩多是强调等级和秩序，务必区分出个高低贵贱，区分出个内外敌我，这样的审美取舍在今天人类社会的很多地方依然阴魂不散，但在阿莫多瓦的电影之中，这个世界的可爱之处，恰恰在于那样一些庞杂和混乱，色彩伴随着他电影中的那些人物，它们是平民的，边缘的，也是疯狂和混乱的，像电影中那些神经兮兮的主人公们一样，具备着某种原始生命的野性，横冲直撞，任意而为。
电影《欲望法则》中狂野不羁的角色们
图源豆瓣电影
阿莫多瓦的童年生活在西班牙一座民风保守的小村庄，从他三岁有记忆开始，他的母亲每隔一段时间就要为什么人服丧而穿上黑纱，成年后回望自己的电影道路时，阿莫多瓦将自己电影中那些绮丽的色彩视作对童年生活的一种反抗，「我的色彩如同对母亲生我的自然回报，我在严格的素色中长大，人性具有反抗的权力，我的母亲用它哺养了一个后来具有反抗这种黑色力量的孩子。」
威尼斯的颁奖词有一个非常有力量的结尾，卢奎西亚在发言中分别被一次经久不息的掌声和自己的哽咽打断，坐在台下，70岁的阿莫多瓦微笑着听完这段来自岁月深处的回声：
「可现在，佩德罗，极右派在世界抬头，仿佛一切都没有发生过，我们比任何时候都更需要你。因为我们穿着比基尼，却仍旧泡在一片漂浮着逝者的海域中，谢谢你，佩德罗。」
