她17岁前从未上过学，没用过香皂，逃离原生家庭后登上时代周刊，拿下剑桥大学博士学位...

本文转载自公众号： 精英说
ID： elitestalk

一个大山女孩，17岁前从来踏入过教室，没有出生证明，也没去过医院；她相信穿裙子的都是“妓女”；觉得喝可乐是“背叛上帝”；坚信父亲所说的“世界末日”随时都会到来......

她的家远离城市，被愤怒、狂躁、偏执、暴力、被害妄想种种情绪掩埋，这些扭曲的心理扎根在，出生于这里的每个孩子的心中。

故事的主角塔拉挣扎半生，遭遇了多次暴力和反复的精神折磨，才最终逃离了这个炼狱般的家，而当她戴上剑桥的博士帽，回首往事，只觉得一切深刻而荒诞......

图片来源自网络

《你当像鸟飞往你的山》就讲述了这样一个令人匪夷所思的事件，它完整地记录下美国作家塔拉韦斯特弗前半生的真实经历。

图片来源自豆瓣

被“末日”禁锢的童年

塔拉来自于一个极少有人能想象到的、十分扭曲的家庭，在她上面，还有6个哥哥姐姐。

父亲是个宗教的狂热分子，在他的教导下，所有孩子不上学、不就医，坚称学校和医院都是政府的阴谋，外面的世界充满了罪孽与邪恶。

母亲对父亲言听计从，永远充当最忠实的辩护者，相信父亲所有的言论，对丈夫在儿女身上施加的伤害置若罔闻，在家中没有半点话语权。

塔拉直到9岁才有出生证明，17岁以前没有上过一天学，她的童年是由垃圾场的废铜烂铁铸成的，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。

她每天需要做的就是听从父亲口中上帝的指引，为世界末日的到来储存足够的粮食和武器。

图片来源自 Google

塔拉的哥哥肖恩有严重的暴力倾向，稍有不顺就会把塔拉的头摁到马桶里殴打她。所以塔拉总是习惯性地在早晨冲进洗手间疯狂刷洗马桶，因为她不知道什么时候会再次被抓着头发，脑袋被按进马桶。

她不能穿紧身的、露出肌肤的裙子；不能站在舞台上跳芭蕾舞；不能表达自己的意志，因为那些都是恶魔的游戏。即便是在夏天的时候因为拍打T恤无意中露出的一英寸的肩膀，也会被爸爸嘲弄：“这儿不是妓院。”

塔拉不明白，那个在废料场工作的自己，全身上下都是污垢，每天晚上都需要花上半个小时才能将鼻孔和耳朵里的灰尘清理干净，自己就像是一辆人力叉车，根本无从谈起欲望或诱惑。
但在父亲眼中，或许女性本身就是罪孽。

图片来源自 Google

这个家庭里的所有人持续生活在一种惊觉的状态和持续的恐惧之中，塔拉的内心充满了矛盾，她在无尽的伤痛和思想压迫中产生了逃离的愿望，却又为自己“背叛家人”感到自责。

一直热爱音乐和文学的哥哥泰勒去读了大学，不顾父亲的反对离开了家，看着哥哥离开巴克斯山的背影，她不止一次地幻想，那个学校的生活该是什么样？

图片来源自 Google

在哥哥泰勒的鼓励下，塔拉决定去报考大学。她每天早晨六点起来学习，因为那是一天中她唯一没有因为拆解废料累垮的时候，注意力更容易集中。

第一次去参加杨百翰大学的考试时，塔拉感受到了前所未有的迷茫，此前的16年，她从未踏入考试这个领域，尽管如此，她还是义无反顾地报了名。

她参加考试，但不知道该怎么涂写答题卡，她询问监考老师，对方却只觉得她是在搞什么恶作剧。

塔拉想要去读大学的决定就像根刺扎在父亲的心里，他预感到自己对小女儿的统治已经岌岌可危，于是更加激烈地反对她读书。他会故意要求塔拉做很多工作，会在她躲在地下室看书的时候把她揪出来。

然而这样的环境却磨练出了塔拉惊人的意志，她第二次去参加了ACT（美国大学入学考试）。

在漫长而又焦灼的等待中，塔拉收到了来自杨百翰大学招生委员会的信件，里面写着“恭喜”，母亲拥抱了塔拉，父亲则气急败坏地说：“这至少证明了一件事，我们的家庭教育和公共教育一样好。”

图片来源自 Google

自己将要离开这个家，塔拉坚信，她就和这个家形成了相互排斥的态势。 但这个家留给塔拉的影响远比想象的多，爱与恨交织在这里，血缘和信仰模糊了印记，他们彼此粘合，难以分离。

两座山的割裂

新的生活会好吗？一切都处于未知。

塔拉只身来到“危险”的外部世界，但那些幼年时代耳濡目染的思想却没有留存在那个偏远的乡村，而是丝丝缕缕跟随着她一起来到了大学，她来到宿舍的第一天，看着室友穿着背心和睡裤，她心想，也许杨百翰大学里的每个人都是“异教徒”。

图片来源自 Google

她不敢靠近那些穿着“暴露”（露膝短裙）的女孩，总是缩进角落里，远离其他人。

她也不打扫寝室，即使冰箱里有腐烂的桃子，水槽里有脏兮兮的盘子，一推门进来就有一股异味扑面而来，但塔拉不以为然。对于从小生活在脏乱环境下的她来说，大学宿舍已经足够干净，她每周只洗一两次澡，从来不用香皂，只要按照父亲说的“撒尿别尿到手上”，也就不需要洗手。

只是当她在清晨走出卫生间，径直踏过洗手池，留给她的，永远是室友们震惊的神情。

而这份异样的感觉同样存在在课堂上，她不会论文写作，也不懂得欧洲历史，更默写不出艺术家作品的名字，塔拉呆愣愣地坐在考场上，看着讲台上的投影仪闪烁，却写不出来一个字。

塔拉和新世界，显得有些格格不入。她明白，自己身体走出群山，但灵魂并没有。

图片来源自 Google

在教室外凝望着瓦萨奇山脉的封顶，塔拉想要留在这个新世界，即使群山依旧陌生而险恶，但她还是想要留下来。

第一学期结束，她又回到了巴克峰，父母威胁她回到废料场工作，否则就将她赶出家门，她照做了。在废料厂的一个月中，杨百翰大学就像是一个忽近忽远的梦，某种基于想象产生的东西，她挣扎着却无力分开的东西又焦灼地回来了。

塔拉爱上了一个“异世界”的男孩查尔斯，在塔拉的眼中，查尔斯是个“特别”的人，他从不会担心世界末日，只热爱篮球和流行乐队，他喜欢高中生活，也相信医学。只是当他走进塔拉的家时，他询问道：“你家闻上去总是这样吗？像腐烂的植物。”

是的，这个家拒绝一切外人的窥探，它被笼罩在父亲的意志之下，让每个人不得已地诚服，成为它内里运转的一部分。

图片来源自 Google

在书籍和课程的帮助下，塔拉面对父亲和哥哥时，内心的思绪也在一点点变化，她开始尝试吃药、按规矩在洗手池前用香皂洗手，努力学习代数，认识马丁·路德金，她想：“有的人反对平等的大潮；有的人必须从某些人那里夺取自由。”

但这样扭曲的家庭环境仍然令她的精神紧张。

在查尔斯亲眼目睹了她被哥哥肖恩家暴之后，她变得反复无常，充满敌意，将自己全部的野蛮和怒火、对父亲或肖恩的所有可怕的怨恨，都发泄到这个只是来帮助她的困惑的旁观者身上。他们不断吵架又复合，终于查尔斯再也坚持不住了，他说： “我爱你，但这超出了我的能力范围。我不能拯救你，能拯救你的只有你自己。”

塔拉不明白查尔斯在说什么。

在历史中救赎

家庭和大学分裂成截然不同的两个世界，塔拉不知道，真正的自我究竟该摆放在哪里？

在大学的每个夜晚，几乎都被学习填满，当她收到考试成绩的时候，发现除了西方文明课，其余的各科成绩都是A。塔拉欣喜若狂，她知道自己将会拿到一半学费的奖学金。

在大学里，她大量阅读休谟、卢梭、史密斯、戈德温、沃斯通克拉夫特和钱穆的作品，她的内心开始思索：“当一个人对家庭的责任与他对朋友、对社会、对自己的责任冲突时，他该怎么做？”

在反复的摇摆之中，她去找了克里教授，教授跟她说：“也许你应该自我拓展一下，看看外面的世界会发生些什么？”

在教授的帮助下，她报考了剑桥大学的留学项目。她决定先找到自己的能力所在，然后再决定自己是谁。

图片来源自 Google

在剑桥大学，她开始研究历史，研读大屠杀和民权运动的史书，之后她意识到个人对过去的了解是有限的，并将永远局限于别人所告诉他们的。 父亲可能是错误的，伟大的历史学家卡莱尔也可能是错误的，从他们争论的灰烬中，她重构了一个新世界，生活在其中。

前面十几年生活和信仰的反复颠覆，让塔拉对历史产生了更多、更为深刻的领悟。在撰写论文的时候，塔拉整整两周时间都没怎么睡觉，睁着眼睛的每一刻，她不是在阅读，就是在思考这些文字。

当她把文章发给斯坦伯格教授时，对方惊讶地说道：“我在剑桥教了三十年书，这是我读过的最好的论文之一。”

这样的赞美对于塔拉来说是陌生的，一直以来，她只是习惯于忍受来自家人的、任何形式的残忍，但现在扑面而来的赞美让她窒息，她的记忆回到了充满铜铁的废料厂，而自己，满目狼藉。

图片来源自 Google

是克里教授的话点醒了她，他告诉塔拉：

“无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中。你就是黄金。回到杨百翰大学，甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。金子一直是金子。”

舍弃才能走向新生

从剑桥大学回来，塔拉的内心已经截然不同。

看着扭曲的爸爸，顺从的妈妈，暴力的哥哥，妥协的姐姐，塔拉意识到这个家庭需要一场革命，女性需要被保护，可以表达意见、采取行动、蔑视顺从，证明自己是一个人。

但“改革之路”是弥足艰难的。当她得知姐姐和肖恩的妻子都遭受过哥哥的暴力之后，她尖叫着要求父亲和母亲指出肖恩的过错，让他停止这样的暴力行为。

但母亲含糊其辞，站在父亲的身边只敢附和。父亲则是勃然大怒，认为从剑桥回来的女儿带给这个家的只有纷争，她无理取闹，破坏了这个家的和谐，背叛了家庭的信仰。

她被肖恩拿刀和枪威胁，但没有人相信她的说辞，在大家刻意模糊的记忆里，塔拉甚至开始怀疑自己，这一切伤害是否只是自己的臆想症。

图片来源自 Google

在父亲眼中，即使女儿饱读诗书，他仍然觉得只有厨房才是女人最终的归宿，一个女人，不能反抗，不能有自我的意志，更不能胆大妄为地要求家人改变。

塔拉痛苦地逃离。她拒绝了父亲的“赐福”，从家里拿走了自己的日记本，从此远离那座山。

图片来源自 Google

在那之后的很长一段时间里，塔拉都深受恐惧症的折磨，但这一次，她不再企图回归。

她尝试去看心理医院，尝试和男朋友倾诉，尝试在历史和写作中找到属于自我的位置。

最终，她获得了博士学位。她看着那个满脸伤痛的16岁女孩朝自己挥手离去，往事如隔山海，她终于迎来解脱。

“让这张脸，让这个女人与众不同的不是衣服，而是她眼睛后面的东西，是她咬在齿间的东西，是希望、信仰或信念，让人生不再一成不变”。

塔拉就像一只鸟，不断地尝试飞向自由，即使有人奋力拖拽，反复伤害，她仍在自我疗愈之后不停寻找。

图片来源自 Google

当一个人深陷沼泽的时候，只有走出去看到更广阔的世界，受到更多的教育，你的世界才会有所改变。 比起原生家庭带给塔拉的巨大影响，我们能从她的身上看到更多、更重要的东西，那就是冲破桎梏，寻找新世界的勇气。

塔拉说： “你可以用很多说法来称呼这个自我：转变、蜕变、虚伪、背叛，而我称之为：教育。”

带领塔拉逃离大山、实现自我救赎的，正是对知识的渴望和向往。
当她不再倾听父亲喋喋不休灌输的思想，眼前就出现了一个全新的世界。
那是教育给她的新世界，在那里，生命有了无限可能。

Reference： 塔拉韦斯特弗：你当像鸟飞往你的山 豆瓣：你当像鸟飞往你的山

新闻|故事|留学生

排版|奶泡