冯唐之踵，卫道士之箭

先说说D.H劳伦斯，英国文学中极具争议的人物之一，以《查泰来夫人的情人》等“有伤风俗”的情色小说而广为人知，以至于读者对劳伦斯的认识多止于此，以至于他写性的盛名遮蔽了他的小说艺术，尤其是中短篇小说的杰出华光。作为一个写了十几年小说的人，我读劳伦斯的中短篇，也不过是上周的事。因为在《巴黎评论.作家访谈》中，奥尔德斯.赫胥黎对劳伦斯大加赞美，“我时常重读他的一些作品，太厉害了，特别是短篇小说”，接下来赫胥黎说他跟劳伦斯很熟，劳伦斯死在他的第一任妻子怀里，我甚至没花时间去想这里面有没有什么八卦，放下手中书，立刻上网，搜了劳伦斯中短篇小说——八十年代出版的译本PDF 版。

毫无疑问，从《菊花香》开始，劳伦斯一下子冲进我的内心，把别的短篇小说家拂到一边。从那个阳光穿透雾霾的下午，直到黑夜降临，劳伦斯的叙述声，像一株麦苗，距离他死后将近一百年，在某个读者的热切阅读中悄然生长。那是一种复活的声音。

很久没有读到这种毫无人工痕迹的小说了，即便是象征手法和心理分析的运用，也仿佛天然。与劳伦斯同时代的英国作家阿诺德本涅特曾经赞叹：“在我们这个时代，没有比劳伦斯的作品写得更细致美妙的文字了。”

是的，劳伦斯有他独特的哀愁与煤块的芳香，他与所有作家都不一样。人们在谈论喜欢的短篇小说作家时，经常提到的会是海明威、福克纳、弗兰纳里.奥康纳、厄普.代克、菲茨杰拉德、特雷弗、乔伊斯、塞林格、茨威格、卡佛等等，几乎没人提到劳伦斯，也许因为没读到，也许因为不喜欢，抑或是因为竖在他脑袋上的那枚嚇人的情色标签——又或许只是我个人的孤陋寡闻。我很庆幸没有错过劳伦斯，他致力于表现人物极为复杂的内心世界和情感冲突，他有敏锐的洞察力和高雅的艺术情趣，他的确值得反复阅读。劳伦斯研究者说道，“随着时间的流逝和人们观念的转变，劳伦斯作品的真正内涵也被渐渐挖掘出来，他的作品不再从简单意义上被作色情小说，而是包含人生哲理寻找光明的真谛之书。”

以性为基石，亦即人欲望本性为底色所书写的，总是更本质，更人性，更真实。冯唐也因擅长写性、热爱写性而倍具争议。其艺术巅峰之作《不二》在香港畅销，更是将他推到舆论的风口浪尖。窃以为，《不二》是中国文学的崭新呈现，也是冯唐难以自我超越的顶峰，尤其是冯氏语言，臻于极致。他在小说中创造了一个巨大的隐喻宇宙，倘不具慧根，便只能见器形，闻器声，山只是山，水只是水。冒犯与颠覆的有力阐释，勇气，慧心，通透，他以非凡的语言才能制造出一枚禁果，散发一股强大的精神气流，将万物夹裹席卷。他的诗化语境，揉合他个人的敏感、纤细、阴柔，他的小说摇曳一股羞涩妖气。

我曾经狂妄无知地说过，一个人不必非在形式上追随某些东西，可以免除任何形式，在自己的空间里完成一切，包括自省、赎罪、忏悔、宽恕、悲悯、坍塌与重建，我的意思是，你就是你自己的宗教、你的庙堂、你的信仰、你的佛光。百无禁忌，赤身无赘，才是真佛，这应该也是《不二》的意思。它大颓、大美，它理性从容，清澈洁净。它就是一脉佛香。

《不二》如何，说到底是冯唐自己的事，鱼玄机没有活着的铁杆粉丝，只要慧能的佛门弟子不来追杀，冯唐大可安心创作。但是，他竟然翻译了《飞鸟集》——那些与他风格气质截然不同的诗。于是问题来了。阿喀琉斯之踵，被太阳神阿波罗一箭射中——阿喀琉斯死了。但是，冯唐死不了，因为黄色，或情色之踵，并不足以致命，但这靶心，似乎成为挫其精神的惟一所在。

想到了几年前，在揭露韩寒代笔事件中，即便方舟子有高学历，有讲证据、讲科学的钻研精神，以及缜密逻辑的文论，人们还是会攻击他头发少，长得丑，似乎出来混，颜值还能兑换几两信任与尊严。很多指责韩寒代笔的人，在遭受韩粉的泼粪与语言暴力之后，闭紧了嘴巴，但是方舟子冒着污秽的枪淋弹雨一直在战斗。那时候我真是同情方舟子，如果他长得帅一点，至少会少一个“阿喀琉斯之踵”。

此后不久，冯唐在《大是》一文中，谈论文学金钱，指出韩寒作品在金线之下。据说也遭围攻，但因找不准冯唐之“踵”，算不上激烈，箭出绵如草，冯唐不但皮毛无损，还收获了大批粉丝。冯唐被攻击最多的是自恋，他不以为然，反倒更为迷恋自己，最显著的表现是，他将《飞鸟集》译成冯氏风格。

以冯唐对汉语丰富性，趣味性的熟稔、洞悉、缠绵付出与不无道理的自负，这一点也不奇怪。让我吃惊的是，《飞鸟集》竟然被迫下架——据我所知，一千个出版社的人联名向总署上书，告出版《飞鸟集》的出版社渎职，出版社只好召书回笼。

我对泰戈尔的格言诗风不感兴趣——我尽量小心措词，以妨招惹厉害的泰粉——但是，就算关门闭户，翻译风波仍然涌到眼皮底下，铺开盖地的批判，几乎所有文章里，都引用了那两句译诗，“大千世界在情人面前解开裤裆，绵长如舌吻，纤细如诗行”，“有了绿草，大地变得挺骚”。紧接着《飞鸟集》因“不宜青少年阅读”而下架，我开始读冯唐译本——我想看看有多黄，有多糟。

毫无疑问，冯唐的译文，充分展现了其汉语言的天赋，也显示他咳金唾玉的苦功。他似乎想翻译成当代版的诗经风格，语言简洁到精瘦，而意蕴照样丰腴。好句子我也不一一摘取，因为好句子不是问题，有问题的是牵涉到“青少年不宜”的那几句。我的英语能力不足以对翻译水平说长道短，只想就冯译版诗中的汉字发表一些看法。

所以，这事儿跟泰戈尔先生无关，是中国人跟汉字，中国人跟自己的文化，是文学阅读与理解的事情，尤其是这件事所暗示潜藏的更为复杂的文学环境与社会氛围，值得警惕。

“大千世界在情人面前解开裤裆”，是宇宙包含一切的概念，世界爱世人，愿意向世人呈现他一切所有，让世人充分领世界的丰富美妙。世界也是一个顶天立地的巨人，仿佛万物众生皆在跨下。读者把想像落到实处的后果，就是把“大千世界”想像成一个具体的男人，于是继而想像解开裤裆干什么勾当——这恰恰是想像力匮乏的表现。

“有了绿草，大地变得很骚”，这个“骚”字也为人所诟病。据说郑振铎译作“殷勤好客”，算直译，略显造作。冯译版“骚”字，简洁有力，如“春风又绿江南岸”之“绿”一样灵动传神。“骚”字古时就丰富多义，《离骚》中，骚，愁也；骚客，就是诗人；“正声何微茫,哀怨起骚人”，骚人，文雅，有知识有素养的人……如果摘录者独将“骚”字理解为婊子风尘的“骚”，轻佻，淫荡，卖弄，这是很大的误解。

“大地变得很骚”，这个“骚”字，冯唐在它原本丰富的词义上增加了自己的情感，拓展、赋予了它新的内涵，春天万物蠢蠢欲动，“骚”字含有嬉戏，以及“红杏枝头春意闹”的活泼劲儿。大地之美，不可言状，称之为“骚”，必须赞美。

另外，全诗中大约五六处使用了生殖器的单字书面名称，并无其他“青少年不宜”的词句。而这单字书面语，嵌在诗句中，也是面容严峻与庄重。而这种现象早在《诗经》中就已出现。那些描写人们对爱情的追求和滚荡的欲火的诗句，道学家们最先看出了“淫”。有趣的是，对“淫诗”的发现和对《诗经》文学价值的重新认识是同一个过程。从宋代开始，《诗经》中那些炽热的情歌重出视野。比如《褰裳》：

子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！ 子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！

据考证，“且”字为男性生殖器，象形字，也就是今天颇为庄重地出现在冯译本《飞鸟集》里的“屌”。

冯译版《飞鸟集》并没犯错。良性的做法应该是在翻译文学的范畴内加以讨论。下架是粗暴的，一个时代对文学呈现如此粗暴的态度，是肿瘤恶化的临床表现。有一些现象，是风造成的，尤其是在文学领域，就像某天一个谣言，所有人都去抢盐；就像冯译版的《飞鸟集》，传来传去就剩下了裤裆和骚，对其余99%的诗译视而不见。

如此干净的冯译版仍然“青少年不宜”，那么首先应该下架的是《新华字典》，它对生殖器在词义或用途上做了过多的阐释。《诗经》也应该下架，踩灭那些诗句中赤裸燃烧的欲火。为了青少年，我们还必须禁掉一大批伟大的作家，比如诗人聂鲁达，那么热衷于描写女人的身体，还写出“阴户如玫瑰”这样的句子，玫瑰或者热爱玫瑰的人应该状告聂鲁达玷污了玫瑰；比如喷着酒气污言秽语的布考斯基，多么负能量；比如文采绚烂的纳博科夫，写出道德败坏的《洛丽塔》；比如布罗茨基，他竟然宣称“只要国家允许自己干预文学事物，文学就有权干预国家事物”。自然还有劳伦斯、亨利.米勒，甚至爱伦.坡，他写得太恐怖了，对青少年身心健康发展极为不利……

如果阿喀琉斯全身浸泡到神水，刀枪不入，那他跟人厮杀有什么看头？冯唐要是戴着金钟罩，无懈可击，那就不是真人，是蜡像。正如评论家李敬泽先生言，“不能纳入现成阐释系统的小说家当然是不幸的，至少是当不成大师……中药铺里，每一味药都有一个抽屉，但冯唐这味药装不进任何抽屉，只好放在柜台底下，知道他在，权当他不在……他注定是癫和尚癞道人，破履烂袈裟，度牒也没有，游戏红尘，不干不净。”冯唐显然没想端着身板当大师，他跨界，自得其乐，他最大的烦恼是“做什么都很成功”。《不二》之后，冯唐屡陷狂欢。真正的冯唐之踵不在肿胀情色，在他自己的盲区。如果他死，只会死在自己手里。

从《飞鸟集》事件，可以看出我们的文学生态环境，社会文明程度。作家们几年前出版的书，再版时被要求删改，书封不许出现“性观念”这类字眼，词句，“突出了一个极度缺乏道德的、躁动社会中的种种问题”这种话要连根删除。当网络疯转一个年轻人长时间殴打老人的视频，某局一边报道滋事者已抓获，一边呼吁不要转发这类“有伤道德风俗”的视频——美好和谐靠捂，这多少有点扭曲。

我们时常看到庸众的胜利，听到强权的歌声。底线是，当空中传来庸众和强权的媾合声，千万警惕，不能为之春情荡漾。