他们是最后一批，用固定电话谈恋爱的人。
周末，我一个人在家打游戏。
家里的电话突然响了起来，刺耳的铃声让我一阵恍惚。
“我们家的座机电话，有多久没响过了？”
电话的外壳是灰色的，电话线是米黄色的，像一只铺了尘的甲虫匍匐在微波炉旁边。响了一分钟后，它安静下来了。我始终盯着游戏，没有跑过去接这一通电话。
我怀疑自己在心里核算了时间成本：毕竟跑过去花几十秒钟，游戏里的队友可能就会被一波结束了；万一接了发现是推销 / 诈骗 / 打来借钱的远方亲戚，那岂不是亏大了。
最后电话没接，我这一把游戏也还是输了。
所以这一通电话到底是谁打来的呢？
我开始回想。
点击可查看通话内容
人生第一次觉得“人与人是有差距的”，大概是初恋女友用的是「动感地带」，我用的是「中国电信」，还是家里固话那种。
放学回家时，夕阳的颜色洒到她的头发上，渲染出一个个带着发香味的光晕。她转过身来跟我道别时，我有点看呆了。
“今晚记得打电话给我。”
“啊……好的。”
八点，我做完作业之后，鬼鬼祟祟地在电话旁踱步。
我得主动打给她。因为她打过来，我妈会听见电话响的。
深呼吸一下。好的。
“喂？”她大概躺在床上了，呼呼地吹着话筒。
“喂。”我窝在电话旁的小沙发上，捂着话筒低声细语。
“英语作业写完了吗？句式转换我不太会耶。”
“那里吗？我教你……”
聊完作业后，一阵沉默。我很想上厕所，却又舍不得挂掉电话。
“对了，今天上体育课，你为什么要帮琪琪捡球啊？”
“啊？那球滚到我旁边，我就顺手抓起来了……”
“哼。”
“呃，你生气了吗？”
耳朵紧贴着听筒的时候，她的每次呼吸，叹气，沉默都感受得特别清晰。每一个语气中的细枝末节仿佛都带着她此刻的情绪。
我从打电话开始学会了怎么谈恋爱。
后来分手也是用的电话，但那晚说的话已经不记得了。
......
所以
这通电话会是初恋女友打来的吗？
不是。
上星期在朋友圈看见她的近况，已经是准新娘+准妈妈了，很幸福。以前都是我给她打的电话，她应该不知道我家的号码。
可惜，十年前，我还没拥有自己的手机，《志明与春娇》也还没上映。不然我就可以学张志明，给她发“ n 55!w ! ”的短信了。
真可惜。
再拨电话…
点击可查看通话内容
第一次知道“ morning call ”这东西，还是初中的好朋友 hk 教我的。
因为一些意外，我们报名学校的 1500 米长跑，不得不开始训练，其中一个项目就是——跑步上学。
hk 打来我家的 morning call ，就是从那时开始的。
“喂，morning call！你可以走了吗？我热身运动都做好了。”
“马上到啦，老地方等。”
出门之后，我才开始慌了。我的世界里还没有 1500 米这个概念。
远远看见 hk ，他正靠在路边做拉伸运动。抬起头对我坏坏地笑，好像很开心的样子。
绑紧鞋带，背起书包，然后一路嬉笑着在马路旁奔跑起来。
结果我们竟然连续五天完成了这个“上学训练”。虽然每天回到教室已经上气不接下气了。
校运会当天早上，hk 给我打了一通 morning call 。他嘴里咀嚼包子的声音从听筒传来：
“别紧张，反正我跑在前面给你开路，哈哈哈。”
“说好了，要一起冲线的啊。”
1500 米最后冲刺的时候，hk 果然跑在我的前面。我的呼吸非常粗重，眼前天旋地转，他的身影也跟着摇摇晃晃，蓝白色的校服飒飒地扬起。
......
所以
这通电话会是 hk 打来的吗？
不是。
后来我跟 hk 考上了同一个高中。大家都有手机之后，却始终没有交换电话号码，连微信也没有加。
有一件事我没有告诉他。
自从跟他跑完校运会那 1500 米之后，我发现自己真正爱上了跑步。去年还完成了人生的第一次半程马拉松。
漫长的 21.0975 公里中，时常会想起当年穿着回力鞋，抓起书包就奔跑的两个少年。
又开始拨电话…
点击可查看通话内容
奶奶人生里第一次打电话，就是打给我的。
打电话的时候，她会先抓起话筒，慢悠悠地把缠住的电话线解开，然后一颗一颗键地摁下去，再把话筒蹭到嘴边，中气十足，生怕对方听不清。
就算我告诉了她很多遍，“对方能听清”，但每次打电话的时候，我舍友都能听见。
“喂，是小车吗？”奶奶的大嗓门需要拉开话筒才扛得住。
“喂？是啊，怎么啦？”我瞥了他们一眼身边正在忍笑的宿友们。
奶奶开始她无微不至的地毯式关心了。我一边看着手里的小说，一边“嗯嗯嗯”。
“天气很热啊，你开空调不要太低，记得盖好被子，不要又着凉了。”
“好啦好啦我知道的，不用担心我。”
“还有啊，今天七叔婆给了我们家几斤橘子，下周你带回去……”
后来，她记性越来越不好。跟别人打电话时会沉默几秒，然后怯生生地问：“你是谁？”
每到周末放学回家，奶奶都会走出家门，倚在墙边等我。见面的时候，她笑眯眯地看着我，然后把那双粗糙皲裂的手放在我的手上，轻轻摩挲。
那种感觉，很像两根湿润的木头在冬天里互相取暖。
……
所以
这通电话会是奶奶打来的吗？
也不是。
奶奶在五年前就过世了。
以前，她最喜欢和自己的远房姐妹打电话了。因为年纪太大没办法出门，就会打一下午电话。
这一部连着线的座机电话，已经是她们这一代人最后的联系。
后来她的姐妹相继去世了。奶奶找不到话伴，只能打电话给爸爸问几点回来吃饭，打给妈妈说家里没有米了，打给我问衣服有没有穿够。
她不会打给我的，我差点忘了。
她只记住了我和爸妈的手机，根本就不知道家里的号码。
再开始拨电话…
点击可查看通话内容
“您好，您的好朋友赵灵儿给您点了一首歌，按 # 号键即可收听哦。”机器女声说。
我有些激动地按下 # 号键，周杰伦的《回到过去》就在电话里播放起来了。
“一盏黄黄旧旧的灯，时间在旁闷不吭声……”
播完一遍，她又说：“这么好听的歌曲，要重听一遍吗？请按 * 号键。”
于是我按下了 * 号键，听了一遍又一遍。
月尾。爸爸拿着电话账单，一脸肉痛地在客厅里踱步。
“这个月怎么多了 300 多块钱话费……”
我躲在房间里假装学习。
……
所以
这通电话会是“赵灵儿”打来的吗？
不会。
就算“好友点歌”是真的，现在也不会有人打这种电话了。
晚上临睡前打开朋友圈，什么类型的音乐都能听到。你也不知道哪一首是特意点给你的。
即便她还为此发了分组的朋友圈，分组里只有你一个。
又开始拨电话…
点击可查看通话内容
“喂，明天就要毕业了。你睡得着吗？”
舍友 R 跟我聊了半个小时，竟然都是些不着边际的道别话语，毕竟我跟他真不算太熟。
十二人间的中学宿舍，我们只有一部公共电话，并且长期处于忙线状态。
一号床的小胖要打给他妈下周带零食过来，二号床的阿杰要打给他异地（隔壁学校）的女朋友，三号床的小夫时刻准备着要接乡下爷爷打来的电话，四号床的安安一直等待着上海的笔友给他回电……
以前最期待打电话和接电话，一个电话响起来，所有人都竖起耳朵。
后来我才知道毕业前夜，一个人留守宿舍的 R 给我们所有人都打了电话，逐一告别。
当大家都在感叹他情感丰富的时候，不知道谁幽幽地来了一句：
“他买了学校那个 58 块钱的电话卡，毕业前要用完里面的余额。”
……
所以
这通电话会是舍友打来的吗？
不是。
现在的中学宿舍，已经不需要安装公共电话了。
最后拨电话…
点击可查看通话内容
这个是最有可能的选项了。
答案是——
这通电话是爸爸打回家找我的。我问他为什么不直接打我手机。
他说，因为“家”这个号码排在他手机通讯录的第一位。
我才忽然想起，我的通讯录里甚至没有存“家”的号码了。
座机电话就像家一样，让人有“稳定”的感觉，安静地待在一个角落。
以前我们喜欢的人和事，每个小细节都会记得特别清楚。
为了接电话，鞋都没穿好就冲过去了。
守在电话旁，憋着不上厕所也要把电话讲完。
现在通讯太直接，太方便。感情，喜恶，想法，即时表达。打电话反而意味着“出大事了”，打的人有压力，接的人更有压力。
并不是说方便不好，也不是复古守旧。
而是忍不住怀念那些守在座机电话旁，期待着谁会打过来的简单、安稳又激动的心情。
只是，我们不再用座机电话了。那些曾经喜欢过的人和事，也不会再为我们停留。
今日作者
编辑 | Kitty
音乐|时光倒流二十年-陈奕迅
设计 | Fire
关注我们，打个电话
